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SIXIEME    PARTIE. 

LETTRE      I. 

Dg  Mad\  d'Orbe  à  Mad\  deWoImar. 

A  Vaut  de  partir  de  Laufanne  il  faut 
t'écrire  un   petit   mot   pour  t'ap- 
prendre   que  jy  fuis  arrivée;    non  pas 
pourtant  auffi  joyeufe  que  j'efpérois.     Je 
nie  faifois  une  fête  de  ce  petit  voyage 
:  Twie  VL  A  qui 
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qui  t'a  toi-même  fi  fouvent  tentée;  mais 
en .  refufant  d'en  être  tu  me   l'as  rendu 
prefque  importun  ;  car  quelle  reflburce  y 
trouverai-je?   S'il  eft  ennuyeux,   j'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte  ;  &  s'il  efl  a- 
gréable  ,   j'aurai  le   regret  de  m'amufer 
Ikns  toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes 
raifons ,  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en 
contente?  Ma  foi,  Confine,  tu  te  trom- 
pe bien  fort ,  &  c'efl  encore  ce  qui  me 
fâche ,  de  n'être  pas  même  en  droit  de 
me  fâcher.    Dis,  mauvaife,  n'as -tu  pas 
honte  d'avoir  toujours  raifon  avec  ton  a- 
mie,  &  de  réfifler  à  ce  qui  lui  fait  plaî- 
fir,  fans  lui  laifler  même  celui  de  gron- 
der? Quand  tu  aurois  planté  là  pour  huit 
jours  ton  mari,  ton  ménage,  &  tes  mar- 
mots,  ne  diroit-on  pas  que  tout  eût  été 
perdu?  Tu  aurois  fait  une  étourderie,  il 
cfl  vrai  ;   mais  tu  en  vaudrois  cent  fois 
mieux;  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être 
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parfaite  ,  tu  ne  feras  plus  bonne  à  rien , 
&  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis 
parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentemens  paffés,  je 
n'ai  pu  fans  attendriflemenc  me  tetrou- 
ver  au  milieu  de  ma  famille;  j'y  ai  été 
reçue  avec  plaifir ,  ou  du  moins  avec 
beaucoup  de  carefles.  J'attends  pour  te 
parler  de  mon  frère  que  j'aye  fait  con- 
noiflance  avec  lui.  Avec  une  affés  bel- 
le figure,  il  a  l'air  empefé  du  pays  d'où 
il  vient.  Il  efl  férieux  &  froid  ;  je  lui 
trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai 
grand  peur  pour  la  petite  perfonne,  qu'au 
lieu  d'être  un  auffi  bon  mari  que  les  nô- 
tres, il  ne  tranche  un  peu  du  Seigneur 
&  maitre. 

Mon  père  a  été  fi  charmé  de  me  voir 
qu'il  a  quitté  pour  m'embrafl^er  la  rela- 
tion d'une  grande  bataille  que  les  Fran- 
çois  viennent  de   gagner  en  Flandres, 
A  2  com- 
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comme  pour  vérifier  la  prédiffion  de  Ta- 
„ii  de  nôtre  ami.  Quel  bonheur  qu  11  naît 
pas  été  là!  Imagines-tu  le  brave  Edouard 
voyant  fuir  les  Anglois,  &  fuyant  tii- 
^ême?  ....jamais,  jamais!  ....  H  le 
fut  fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis ,  il  y  3 
bngtems  qu'il  ne  nous  ont  écrit.  N'é- 
toit-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  de  Cour- 
rier^ Si  tu  reçois  de  leurs  Lettres ,  j  el- 
pere  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que 

i'y  prends.  . 

Adieu,  Confine,  il  faut  partir.  J  at- 
tends de  tes  nouvelles  à  Genève  ,  ou 
nous  comptons  arriver  demain  pour  dî- 
ner. Au  refte,  je  t'avertis  que  de  ma- 
niere  ou  d'autres  la  noce  ne  fe  fera  pas 
fans  toi,  &  que  fi  tu  ne  veux  pas  venir 
à  Laufanne,  moi  je  viens  avec  tout  mon 
monde  mettre  Clarens  au  pillage,  &  boi- 
te Jes  vins  de  tout  l'upivers. 
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LETTRE      IL 

De  Mad\  cTOrbe  à  Madu  de  JVolmaf. 

A  merveilles,  fœur  prêcheufe!  mais  tu 
comptes  un  peu  trop ,  ce  me  fem- 
b'Ie  5  fur  Teffet  falutaire  de  tes  fermons  : 
fans  juger  s'ils  endormoîent  beaucoup  au- 
trefois ton  ami ,  je  t'avertis  qu'il  n  endor* 
ment  point  aujourd'hui  ton  amie;  &  ce-* 
lui  que  j'ai  reçu  hier  au  foir ,  loin  de 
ïn'excîter  au  fommeil ,  me  l'a  ôté  durant 
la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrafe  de 
mon  argus,  s'il  voit  cette  lettre!  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre ,  &  je  te  jure  que  tu- 
te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la 
lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point, 

yempiéterois  fur  tes  droits;  il  vaut  mieux 

fuivre  ma  tête;  &  puis,  pour  avoir  l'air 

A  3  pHi9 
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plus  modefte  &  ne  pas  te  donner  trop 
beau  jeu,  je  ne  veux  pas  d'abord  parler 
de  nos  voyageurs  &  du  Courrier  d'Italie. 
Le  pis  aller  ,  fi  cela  m'arrive  ,  fera  de 
récrire  ma  lettre  ,  &  de  mettre  le  com- 
mencement à  la  fin.  Parlons  de  la  pré- 
tendue Ladi  Bomflon. 

Je  m'indigne  à  ce  feul  titre.  Je  ne 
pardonnerois  pas  plus  à  St.  Preux  de  le 
laifler  prendre  à  cette  fille ,  qu'à  E- 
douard  de  le  lui  donner ,  &  à  toi  de 
le  reconnoitre.  Julie  de  Wolmar  rece- 
voir Lauretta  Pîfana  dans  fa  maifon  !  la 
foufFrir  auprès  d'elle  !  Eh  mon  enfant , 
y  penfes-tu?  Quelle  douceur  cruelle 
efl:  cela?  Ne  fais -tu  pas  que  l'air  qui 
t'entoure  efl  mortel  à  l'infamie  ?  La  pau- 
vre malheureufe  oferoit-elle  mêler  fon 
haleine  à  la  tienne ,  oferoit-elle  refpirer 
près  de  toi?  Elle  y  feroit  plus  mal-à-fon 
aife  qu'un  poffédé  touché  par  des  reli- 
ques 3 
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ques;  ton  feul  regard  la  feroit  rentrer  en 
terre;  ton  ombre  feule  la  tueroit. 

Je  ne  méprife  point  Laure  ;  à  Dieu  ne 
plaife:  au  contraire,  je  Tadmire  &  la  ref- 
pe6le  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  efl: 
héroïque  &  rare.  En  eft-ce  afles  pour 
autorifer  les  comparaifons  bafles  avec  lef- 
quelles  tu  t'ofes  profaner  toi-même  ;  com- 
me fi  dans  fes  plus  grandes  foiblefles  le 
véritable  amour  ne  gardoit  pas  la  perfon-' 
ne,  &  ne  rendoit  pas  l'honneur  plus  ja- 
loux? Maïs  je  t'entends,  &  je  t'excufe. 
Les  objets  éloignés  &  bas  fe  confondent 
maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta  fublime  é- 
lévation  tu  regardes  la  terre,  &  n'en 
vois  plus  les  inégalités.  Ta  dévote  humi- 
lité fait  mettre  à  profit  jufqu'à  ta  vertu. 

Hébien  que  fert  tout  cela?  Les  fenti- 

mens   naturels  en  reviennent -ils  moins? 

L'amour-propre  en  fait-il  moins  fon  jeu? 

Malgré  toi  tu  fens  ta  répugnance,  tu  la 

^  4  taxes 
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laxes  d orgueil,  tu  la  vGudrois  combat- 
tre, tu  l'imputes  à  Topinion.  Bonne  fil- 
le! &  depuis  quand  l'opprobre  du  vice 
n'eft-il  que  dans  l'opinion  ?  Quelle  fociété 
conçoiS'tu  poffible  avec  une  femme  de- 
vant qui  l'on  ne  fauroit  nommer  la  chaf- 
teté,  l'honnêteté,  la  vertu,  fans  lui  faire 
verfer  des  larmes  de  honte,  fans  ranimer 
fts  douleurs,  fans  infulter  prefque  à  fon 
repentir?  Croi-moi,  mon  ange,  il  faut 
lefpefter  Laure  &  ne  la  point  voir.  La 
fuir  eiT:  un  égard  que  lui  doivent  d'hon- 
Tiétes  femmes;  elle  aurcic  trop  à  fouffrir 
avec  nous. 

Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  ma- 
riage ne  fe  doit  point  faire?  N'efl-ce  pas 
te  dire  qu'il  ne  fe  fera  point?  ...  Notre 
2mi ,  dis  tu ,  n'en  parles  pas  dans  û  let- 
tre? ...  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il 
m'écrit 5  ...  &  tu  dis  que  cette  leare 
eft  fort  longue?  ...  &  puis  vient  le  di5. 

cours 
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cours  de  ton  mari  ...  il  efl  miftérieux, 
ton  mari!  ...  Vous  êtes  un  couple  de 
fripons  qui  me  jouez  d'intelligence;  mais 
,..  fon  fentiment ,  au  refle,  n'étoic  pas 
ici  fort  néceflairé  ...  fur  tout  pour  toî 
qui  as  vu  la  lettre  ...  ni  pour  moi  qui 
ne  l'ai  pas  vue  ...  car  je  fuis  plus  fûre 
de  ton  ami,  du  mien,  que  de  toute  la 
philofophie. 

Ah  ça  1  Ne  voila-t-il  pas  déjà  cet  îm^ 
portun  qui  revient,  on  ne  fait  comment? 
Ma  foi,  de  peur  qu'il  ne  revienne  enco- 
re, puifque  je  fuis  fur  fon  chapitre,  il 
faut  que  je  Tépuife,  afin  de  n'en  pas 
faire  à  deux  fois. 

N'alons  point  nous  perdre  dans  le  pay^ 
des  chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été 
Julie ,  fi  ton  ami  n'eut  pas  été  ton  a- 
mant,  j'ignore  ce  qu'il  eut  été  pour  toi; 
je  ne  fais  ce  que  j'aurois  été  moi-même. 
Tout  ce  que  je  fais  bien,  c'eft  que  fi  fa 
A  5  mau- 
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mauvaîfe  étoile  me  l'eut  addrefle  d'à* 
bord,  c'étoit  fait  de  fa  pauvre  tête,  &, 
que  je  fois  folle  ou  non,  je  Taurois  in- 
failliblement rendu  fou.  Mais  qu  impor- 
te ce  que  je  pouvois  être?  Parlons  de  ce 
que  je  fuis.  La  première  chofe  que  j'aî 
faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers 
ans  mon  cœur  s'abforba  dans  le  tien. 
Toute  tendre  &  fenfible  que  j'eufle  été, 
je  ne  fus  plus  aimer  ni  fentir  par  moi- 
même.  Tous  mes  fentimens  me  vinrent 
de  toi;  toi  feule  me  tins  lieu  de  tout, 
&  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie. 
Voila  ce  que  vit  la  Chaillot  ;  voila  fur 
quoi  elle  me  jugea;  répond,  Confine, 
fe  trompa- t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le 
fais:  Tamant  de  mon  amie  me  fut  com- 
me le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point 
ma  raifon ,  mais  mon  cœur  qui  fit  ce 
choix.    J'eufle  été  plus  fenfible  encore, 

que 
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que  je  ne  Tauroîs  pas  autrement  aimé. 
Je  t'embraflbis  en  embraflant  la  plus 
chère  moitié  de  toi-même  ;  j'avois  pour 
garant  de  la  pureté  de  mes  carefles  leur 
propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle 
aînfi  ce  qu'elle  aime?  Le  traîtois-tu  toi- 
même  ainG?  Non,  Julie,  l'amour  chez 
nous  efl  craintif  &  timide;  la  réferve  & 
la  honte  font  fes  avances,  il  s'annonce 
par  fes  refus ,  &  fitôc  qu'il  transforme 
en  faveurs  les  carefles  ,  il  en  fait  bien 
diftinguer  le  prix.  L'amitié  eft  prodi- 
gue, mais  l'amour  efl:  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaifona 
font  toujours  périlleufes  à  l'âge  où  nous 
étions  lui  &  moi  ;  mais  tous  deux  le 
cœur  plein  du  même  objet ,  nous  nous 
accoutumâme  tellement  à  le  placer  en- 
tre nous ,  qu'à  moins  de  t'anéantir  nous 
ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre. 
La  familiarité  même  dont  nous  avions 
A  6  pris 
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pris  la  douce  habitude,  cette  familiarité 
dans  tout  autre  cas  fi  dangereufe  ,  fut 
alors  ma  fauvegarde.  Nos  fentimens  dé- 
pendent de  nos  idées ,  &  quand  elles 
ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  chan- 
gent difficilement.  Nous  en  avions  trop 
dit  fur  un  ton  pour  recommencer  fur  un 
r*utre;  nous  étions  déjà  trop  loin  pour  re^ 
venir  fur  nos  pas.  L'amour  veut  faire 
tout  fon  progrès  lui-même  ,  il  n'aime 
point  que  l'amitié  lui  épargne  la  moitié 
du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois, 
&  j'ai  lieu  de  le  croire  encore;  on  ne 
prend  gueres  de  baifers  coupables  fur  la 
même  bouche  où  l'on  en  prit  d-inno- 
cens. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que 
le  Ciel  deflinoit  à  faire  le  court  bon- 
heur de  ma  vie.  Tu  le  fais,  Coufine, 
il  étoit  jeune ,  bienfait ,  honnête ,  atten- 
tif,  comglaifant  ;,  il  ne  favoit  pas  aime^ 

comme. 
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comme  ton  amî  ;  maïs  c'étoît  moi  qu'i] 
aimoit,  &  quand  on  a  le  cœur  libre,  la 
paflion  qm  s'addreiTe  à  nous  a  toujours 
quelque  chofe  de  contagieux.     Je  lui  ren- 
dis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en  reftoic 
à  prendre  ,  &  fa  part  fut  encore  afles 
bonne  pour  ne  lui  pas  laifler  de  regret 
à  fon  choix.    Avec  cela ,   qu*avois-je  à 
redouter  f  J  avoue  même  que  les  droits 
du  fexe  joints  à  ceux  du  devoir  portè- 
rent un  moment  préjudice  aux  tiens,  & 
que  livrée  à  mon  nouvel  état  je  fus  d'a- 
bord plus  époufe  quamie;  mais  en  reve- 
nant à  toi  je  te  rapportai  deux  cœurs  aa 
lieu  d'un  ,  &  je  n'ai  pas  oublié  depuis, 
que  je  fuis  reftée  feule  chargée  de  cette 
double  dette. 

Que  te  dirai -je  encore  ma  douce  a- 

niie?  Au  retour  de  notre  ancien  maitre, 

c'étoit,  pour  ainfi  dire,  une  nouvelle  con- 

noiflance  à  faire  :  je  crus  le  voir  avec- 

A  7  d'au. 
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d'autres  yeux  ;  je  crus  fentir  en  Tembraf- 
fant  un  frémiffement  qui  jufques  là  m'a- 
voit  été  inconnu;  plus  cette  émotion  me 
fut  délicieufe,  plus  elle  me  fit  de  peur: 
je  m'allarmai   comme    d'un  crime  d'un 
fentiment  qui  n'exifloit  peut-être  que  par- 
ce   qu'il  n'étoit  plus   criminel.     Je  pen- 
fai  trop  que  ton  amant  ne  l'étoît  plus  & 
qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être;  je  fentis  trop 
qu'il  étoit  libre  &  que  je  l'étois  aufli.  Tu 
fais  le  refte,  aimable  Coufme,  mes  fra- 
yeurs, mes   fcrupules    te   furent    connus 
aufli -tôt  qu'à  moi.    Mon  cœur  fans  ex- 
périence s'intimidoit  tellement  d'un  état  fi 
nouveau  pour  lui,  que  je  me  reprochois 
mon  empreffement  de  te  rejoindre ,  com- 
me  s'il  n'eût  pas  précédé   le  retour  de 
cet  ami.     Je  n'aimois  point  qu'il  fut  pré- 
cifément  où  je  défiroîs  fi  fort  d'être,  & 
je  crois    que  j'auroîs  moins  fouffert  de 
fentir  ce  défir  plus  tiède  que  d'imaginer 

qu'il 
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qu'il  ne  fut  pas  tout  pour  toL 

Enfin ,  je  te  rejoignis ,  &  je  fus  pref- 
que  raflfurée.  Je  m'étois  moins  reproché 
ma  foibleffe  après  t'en  avoir  fait  Taveu. 
Près  de  toi  je  me  la  reprochois  moins 
encore;  je  crus  m'être  mife  à  mon  tour 
fous  ta  garde,  &  je  ceffai  de  craindre 
pour  moi.  Je  réfolus ,  par  ton  confeil 
même,  de  ne  point  changer  de  condui- 
te avec  lui.  Il  efl:  confiant  qu'une  plus 
grande  réferve  eut  été  une  efpece  de  dé- 
claration, &  ce  n'étoit  que  trop  de  cel- 
les qui  pouvoient  m'échaper  malgré  moi , 
fans  en  faire  une  volontaire.  Je  conti- 
nuai donc  d'être  badine  par  honte  ,  & 
familière  par  modeflie  :  mais  peut  -  être 
tout  cela  fe  faifant  moins  naturellement 
ne  fe  faifoit-il  plus  avec  la  même  me- 
fure.  De  folâtre  que  j'étois,  je  devins 
tout  à  fait  folle,  &  ce  qui  m'en  accrut 
la  confiance  fut  de  fentir  que  je  pouvois 

l'être 
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l'être  impunément.  Soît  que  l'exemple 
de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât  plus 
de  force  pour  t'imiter;  foit  que  ma  Ju- 
lie épure  tout  ce  qui  l'approche;  je  me 
trouvai  tout  -  à  -  fait  tranquille,  &  il  ne 
me  refla  de  mes  premières  émotions 
qu'un  fentiment  très  doux,  il  efl:  vrai, 
mais  calme  &  paifible,  &  qui  ne  deman- 
doit  rien  de  plus  à  mon  coaur  que  la  du- 
rée de  l'état  oè  j'étois. 

Oui,  chère  amie  ,  je  fuis  tendre  & 
fenfible  auffi-bien  que  toi;  mais  je  le 
fuis  d'une  autre  manière.  Mes  affeélions 
font  plus  vives;  les  tiennes  font  plus  pé- 
nétrantes. Peut-être  avec  des  fens  plus* 
animés  ai-je  plus  de  reflburces  pour  leur 
donner  le  change,  &  cette  même  gaiié 
qui  coûte  Tinnocence  à  tant  d'autres  me 
fa  toujours  confervée.  Ce  n'a  pas  tou- 
jours été  fans  peine,  il  faut  l'avouer.  Le 
moyen  de  refter  veuve  à  mon  âge,  & 

de 
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de  ne  pas  fentîr  quelquefois  que  les  jours 
ne  font  que  la  moitié  de  la  vie?  Mais 
comme  tu  Tas  die ,  &  comme  tu  ré- 
prouves ,  la  fagefle  eît  un  grand  moyen 
d'être  fage  ;  car  avec  toute  ta  bonne  con- 
tenance ,  je  ne  te  crois  pas  datis  un  cas 
fort  différent  du  mien.  C'eft  alors  que 
]*enjouement  vient  à  mon  fecours  &  fait 
plus,  peut-être,  pour  la  vertu  que  n'euf- 
fent  fait  les  graves  leçons  de  la  raifon. 
Combien  de  fois  dans  le  filence  de  la 
nuit  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  foi- 
meme^  j'ai  chafle  des  idées  importunes 
en  méditant  des  tours  pour  le  lende- 
main  !  Combien  de  fois  j'ai  fauve  les 
darigers  d'un  tête -à- tête  par  une  faillie 
extravagante  1  Tien ,  ma  chère  ,  il  y  a 
toujours,  quand  on  eft  foible  ,  un  mo- 
ment où  la  gaité  devient  férieufe,  &  ce 
moment  ne  viendra  point  pour  moi. 
Voila  ce  que  je  crois  fentir,  &  dequoi 
je  Lofe  répondre. 
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Après  cela,  je  te  confirme  librement 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  l'Elifée  fur 
l'attachement  que  j'ai  fenti  naitre,  &  fur 
tout  le  bonheur  dont  j'ai  jouï  cet  hiver. 
Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au 
charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime, 
en  fentant  que  je  ne  déiîrois  rien  de  plus. 
Si  ce  tems  eut  duré  toujours,  je  n'en  au- 
rois  jamais  fouhaîtté  un  autre.  Ma  gaî- 
té  venoit  de  contentement  &  non  d'arti- 
fice. Je  tournois  en  efpiéglerie  le  plaifir 
de  m'occuper  de  lui  fans  cefTe.  Je  fen- 
tois  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne  m'ap- 
prêtois  point  de  pleurs. 

Ma  foi,  Coufine,  j'ai  cru  m'apperce- 
voir  quelques  fois  que  le  jeu  ne  lui  dé- 
plaifoit  pas  trop  à  lui-même.  Le  rufé  n'é- 
toit  pas  fâché  d'être  fâché ,  &  il  ne  s'ap- 
paifoit  avec  tant  de  peine  que  pour  fe 
faire  appaifer  plus  longtems.  J'en  tirois 
occafion  de  lui  tenir  des  propos  affés  ten- 
dres 
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dres  en   paroiflant  me  moquer   de   lui; 
c'étoit  à  qui  des  deux  feroit  le  plus  en- 
fant. Un  jour  qu'en  ton  abfence  il  jouoîc 
aux  échecs  avec  ton   mari ,    &  que  je 
jouois  au  volant  avec  la  Fanchon  dans  la 
même  falle,  elle  avoit  le  mot  &  j'obfer- 
vois  notre  philofophe.     A  fon  air  hum- 
blement fier  &  à  la  promptitude  de   Ces 
coups,  je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.    La 
table  étoit  petite  ,   &  l'échiquier  débor- 
doit.     J'attendis  le  moment,  &  fans  pa- 
roître  y  tâcher,  d'un  revers  de  raquette 
je  renverfai  l'échec  -  &  -  mat.     Tu  ne  vis 
de  tes  jours  pareille  colère;  il  étoit  fi  fu- 
rieux que  lui   ayant  laifTé  le  choix  d'un 
foufflet  ou  d'un  baifer  pour  ma  péniten- 
ce,  il  fe  détourna  quand  je  lui  préfentai 
la  joue.     Je  lui  demandai  pardon;  il  fut 
inflexible  :  il  m'auroit  laifTée  à  genoux  fi 
je  m'y  étois  mife.     Je  finis  par  lui  faire 
une  autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la  pre- 
mière. 
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mîere,   &  nous  fumes  meilleurs  amis  que 
jamais. 

Avec  une  autre  méthode,  infaillible-' 
mène  je  m'en  feroîs  moins  bien  tirée ,  & 
je  m'apperçûs  une  fois  que  fi  le  jeu  fuc 
devenu  férieux ,  il  eut  pu  trop  l'être.  Ce-- 
toit  un  foîr  qu'il  nous  accompagnoic  ce 
duo  fi  fimble  &  fi  touchant  de  Léo,  va- 
do  a  morh ,  ben  mio.  Tu  chantois  avec  af-- 
fés  de  négligence,  je  n'en  faifoîs  pas  de 
même;  &,  comme  j*avois  une  main  ap- 
puyée fur  le  Clavecin,  au  moment  le  plus 
pathétique  &  oir  j'étois  moi-même  émue, 
il  appliqua  fur  cette  main  un  baifer  que 
je  fentis  fur  mon  cœur.  Je  ne  connois 
pas  bien  les  baifers  de  l'amour,  mais  ce 
que  je  peux  te  dire,  c'eft  que  jamais  l'a- 
mitié, pas  même  la  notre,  n'en  a  donné 
îii  reçu  de  femblable  à  celui-là.  Hé-bien, 
mon  enfant ,  après  de  pareils  momens 
que  devient -on  quand  on  s'en  va  rêver 

feule, 
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feule,  &  qu'on  emporte  avec  foi  leur 
fouvenir  ?  Moi ,  je  troublai  la  mufique, 
il  falut  danfer,  je  fis  danfer  le  philofo- 
phe,  on  foupa  prefque  en  Tair,  on  veilla 
fort  avant  dans  la  nuit,  je  fus  me  cou- 
cher bien  lafle,  &  je  ne  fis  qu'an  fom- 
meil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raifons  pour 
ne  point  gêner  mon  humeur  ni  changer 
de  manières.    Le  moment  qui  rendra  ce 
changement  néceflaîre  efl  fi  près,  que 
ce  n'efl  pas   la  peine   d'anticiper.     Le 
tems    ne   viendra   que    trop    tôt    d'être 
prude  <&  réfervée;  tandis  que  je  comp- 
te   encore  par  vingt ,   je    me    dépêche 
d'ufer  de  mes  droits;  car  pafle  la  tren- 
taine  on  n'efl:  plus  folle   mais  ridicule, 
&  ton  épilogueur  d'homme  ofe  bien  me 
dire  qu'il  ne  me  refte  que  fix  mois  en- 
core   à   retourner    la    falade    avec    ks 
dQigts.    Patience!  pour  payer  ce  farcâf- 

me 
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me  je  prétends  la  lui  retourner  dans  fix 
ans ,  &  je  te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la 
mange  ;  mais  revenons. 

Si  l'on  n'efl  pas  maître  de  fes  fentî- 
mens,  au  moins  on  Tefl  de  fa  conduite. 
Sans  doute,  je  demanderois  au  Ciel  un 
cœur  plus  tranquille  ;  mais  puiflai-je  à  mon 
cernier  jour  offrir  au  Souverain  juge  une 
vie  auffi  peu  criminelle  que  celle  que 
j'ai  paffée  cet  hiver!  En  vérité,  je  ne 
me  reprochois  rien  auprès  du  feul  homme 
qui  pouvoit  me  rendre  coupable.  Ma 
chère,  il  n'en  efl  pas  de  même  depuis 
qu'il  efl  parti;  en  m'accoutumant  à  pen- 
fer  à  lui  dans  fon  abfence,  j'y  penfe  à 
tous  les  inftans  du  jour,  &  je  trouve  fon 
image  plus  dangereufe  que  fa  perfonne. 
S'il  eil  loin,  je  fuis  amoureufe;  s'il  efl 
près,  je  ne  fuis  que  folle;  qu'il  revien- 
ne, &  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  fon  éloignement  s'efl 

join- 
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jQÎnte  l'inquiétude  de  fon  rêve.     Si  tu 
as  tout  mis  fur  le  compte  de  Tamour, 
tu    t'es   trompée;  Tamidé    avoît  part  à 
ma   triftefle.     Depuis  leur  départ  je  te 
voyoîs  .pâle  &  changée  ;  à  chaque  infiant 
je  penfois  te  voir   tomber  malade.     Je 
ne  fuis  pas  crédule   mais  craintive.    Je 
fais  bien  qn'un  fonge  n'amené  pas  un  é- 
venement,  mais   j'ai  toujours  peur   que 
l'événement  n'arrive  à  fa  fuite.    A  peî* 
ne  ce  maudit  rêve   m'a- 1- il  laifTé   une 
nuit  tranquille,  jufqu'à  ce  que  je  t'aye 
vue  bien   remife  &  reprendre  tes  cou- 
leurs.    Duflai-je  avoir  mis  fans  le  favoir 
un  intérêt  fufpe6l  à  cet  empreflfement,  il 
eft  fur  que  j'aurois  donné  tout  au  mon- 
de pour  qu'il  fe  fut  montré  quand  il  s'en 
retourna  comme  un  imbécille.     Enfin  ma 
vaine  terreur  s'en  eft  allée  avec  ton  mau- 
vais vifage.     Ta  fanté,  ton  appétit  ont 
plus  fait  que  tes  plaifanteries,  &  je  t'aî 

vu 
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vu  fi  bien  argumenter  à  table  contre  meî 
frayeurs,  qu'elles  fe  font  tout  à  faic  dif- 
fipées.  Pour  furcroic  de  bonheur  il  re- 
vient ,  &  j'en  fuis  charmée  à  tous  égards. 
Son  retour  ne  m*allarme  point ,  il  me  raf- 
fure;  &  fitôt  que  nous  le  verrons,  je  ne 
craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour 
mon  repos.  Confine,  conferve-moi  mon 
amie,  &  ne  fois  point  en  peine  de  I3 
tienne  ;  je  réponds  d'elle  tant  qu  elle 
t'aura  ....  Mais,  mon  Dieu,  quai -je 
donc  qui  m'inquiette  encore,  &  me  fer- 
re le  cœur  fans  favoir  pourquoi?  Ah, 
mon  enfant,  faudra- 1- il  un  jour  qu'une 
des  deux  furvîve  à  l'autre  ?  Malheur  à 
celle  fur  qui  doit  tomber  un  fort  fi  cruel! 
Elle  refiera  peu  digne  de  vivre,  ou  fera 
morte  avant  fa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi 
je  m'épuife  en  fotes  lamentations?  Foin 
de  ces  terreurs  paniques  qui  n  ont  pas  le 

fen? 
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fens  commun  !  Au  lieu  de  parler  de  mort , 
parlons  de  mariage  ;  cela  fera  plus  amu- 
fant.  Jl  y  a  longtems  que  cette  idée  efl 
venue  à  ton  mari,  &  s'il  ne  m'en  eut 
jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fut- elle 
point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y 
ai  penfé  quelquefois ,  &  toujours  a\'ec 
dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune  veuve  ^ 
fi  j'avois  des  enfans  d'un  fécond  lit ,  je 
me  croirois  la  grand -mère  de  ceux  du 
premier.  Je  te  trouve  auffi  fort  bon- 
ne de  faire  avec  légèreté  les  honneurs 
de  ton  amie  ,  &  de  regarder  cet  ar- 
rangement comme  un  foin  de  ta  béni- 
gne charité.  Oh  bien  je  t'apprends , 
moi  5  que  toutes  les  raifons  fondées  fur 
tes  foucis  obligeans  ne  valent  pas  la 
moindre  des  miennes  contre  un  fécond 
mariage. 

Parlons  férieufement;  je  n'ai  pas  fams 
aiïes  baffe  pour  faire  entrer  dans  ces  rai- 

Tome  VL  B  fons 
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fons  la  honte  de  me  retradler  d'un  en- 
gagement téméraire  pris  avec  moi  feu- 
le, ni  la  crainte  du  blâme  en  faifant 
mon  devoir  ,  ni  Tinégalité  des  fortunes 
dans  un  cas  où  tout  Thonneur  efl  pour 
celui  des  deux  à  qui  fautre  veut  bien 
devoir  la  fienne  :  mais  fans  répéter  ce 
que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  fur  mon  hu- 
meur indépendante  &  fur  mon  éloigne- 
ment  naturel  pour  le  joug  du  mariage, 
je  me  tiens  à  une  feule  objeflion ,  &  je 
la  tire  de  cette  voix  fi  facrée  que  per- 
fonne  au  monde  ne  refpefte  autant  que 
toi;  levé  cette  objeétion,  Confine,  &  je 
me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui  te  don- 
nent tant  d'effroi  ma  confcience  efl:  tran- 
quille. Le  fouvenir  de  mon  mari  ne  me 
fait  point  rougir;  j'aime  à  l'appeller  à  té- 
moin de  mon  innocence ,  &  pourquoi 
craindrois-je  de  faire  devant  fon  image 
tovit  ce  que  je   faifois  autrefois  devant 

lui? 
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lui?  En  feroit-il  de  même,  ô  Julie!  fi  je 
violois  les  faints  engagemens  qui  nous  u- 
nirent ,   que  j^ofafle  jurer  à  un  autre  Ta- 
mour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois, 
que  mon  cœur  indignement  partagé  dé- 
robât à  fa  mémoire  ce  qu'il  donneroit  k 
fon  fuccefleur,    &  ne  put  fans  ofFenfer 
l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'au- 
tre? Cette  même  image  qui  m'efl  fi  chè- 
re ne  me  donneroit  qu'épouvante  &  qu'ef- 
froi, fans  cefle  elle  viendroit  empoifonner 
mon  bonheur,  &  fon  fou  venir  qui  fait  la 
douceur  de  ma  vie  en  feroit  le  tourment. 
Gemment  ofes-tu  me  parler  de  donner  un 
fucceffeur  à  mon  mari,  après  avoir  juré 
de  n'en  jamais  donner  au  tien  ?   comme 
fi  les  raîfons  que  tu  m'allègues   t'étoienc 
moins  applicables  en  pareil  cas  !  Ils  s'ai- 
mèrent?  Ceft  pis  encore.     Avec  quelle 
indignation  verroit-il   un  homme  qui  lui 
fut  cher  ufurper  fes  droits  &  rendre  fa 
B  2  fem- 
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femme  infidelle  !  Enfin  quand  il  feroit 
vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à  lui- 
même,  ne  dois-je  rien  au  cher  g.ige  de 
fon  amour ,  &  puis-je  croire  qu'il  eut  ja- 
mais voulu  de  moi ,  s'il  eut  prévu  que 
î'eufle  un  jour  expofé  fa  fîlle  unique  à 
fe  voir  confondue  avec  les  enfans  d'un 
^utre? 

Encore  un  mot,  &  j'ai  fini.  Qui  t'a  dît 
que  tous  les  obflacles  viendroient  de  moi 
feule  ?  En  répondant  de  celui  que  cet 
engagement  regarde,  n'as -tu  point  plu- 
tôt confuUé  ton  défir  que  ton  pouvoir? 
Quand  tu  ferois  fûre  de  fon  aveu,  n'au- 
rois-tu  donc  aucun  fcrupule  de  m'offrir 
im  cœur  ufé  par  une  autre  paflTion?  Crois- 
tu  que  le  mien  dut  s'en  contenter ,  & 
que  je  puffe  être  heureufe  avec  un  hom- 
me que  je  ne  rendrois  pas  heureux?  Cou- 
fine  ,  penfes-y  mieux;  fans  exiger  plus 
d'amour  que  je  n'en  puis  reflentir  moi- 

mê- 
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même  ,  tous  les  fentimens  que  j'accorde 
je  veux  qu  ils  me  foient  rendus ,  &  je 
fuis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir 
me  pafTer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel 
garant  as-tu  donc  de  tes  efpérances?  Un 
certain  plaifir  à  fe  voir  qui  peut  être  l'ef- 
fet de  la  feule  amitié;  un  tranfport  paf- 
fager  qui  peut  naître  à  notre  âge  de  la 
feule  différence  du  fexe;  tout  cela  fuffic- 
il  pour  les  fonder?  fi  ce  tranfport  eut 
produit  quelque  fentiment  durable  ell-il 
croyable  qu'il  s'en  fut  tû,  non  feulement 
à  moi,  mais  à  toi,  mais  à  ton  mari  de 
qui  ce  propos  n'eut  pu  qu'être  favorable- 
ment reçu?  En  a-t-il  jamais  dit  un  mot 
à-perfonne?  Dans  nos  tête-à-tête  a-t-il 
janiais  été  quedion  que  de  toi?  a-t-il  ja- 
mais été  queflion  de  moi  dans  les  vôtres? 
Puis-je  penfer  que  s'il  avoit  eu  là-defflis 
quelque  fecret  pénible  à  garder,  je  n'au- 
rois  jamais  apperçCi  fa  contrainte^  ou  qu'il 
B  3  ne 
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He  lui  feroit  jamais  échapé  d'indifcrédon  ? 
Enfin  ,  même  depuis  fon  départ,  de  la- 
quelle de  nous  deux  parle-t-il  le  plus  dans 
fes  lettres,  de  laquelle  efl-il  occupé  dans 
fes  fonges?  Je  t'admire  de  me  croire  fen* 
fible  &  tendre,  &  de  ne  pas  imaginer 
que  je  me  dirai  tout  cela!  Mais  j'apper- 
cois  vos  rufes,  ma  mignone.  Ceft  pour 
vous  donner  droit  de  répréfailles  que  vous 
m'accufez  d'avoir  jadis  fauve  mon  cœur 
aux  dépends  du  votre.  Je  ne  fuis  pas  la 
dupe  de  ce  tour-là. 

Voila  toute  ma  confefïîon  ,  Coufine. 
Je  Tai  faite  pour  t'éclairer,  &  non  pour 
te  contredire.  Il  me  refte  à  te  déclarer 
ma  réfolution  fur  cette  affaire.  Tu  con- 
nois  à  préfent  mon  intérieur  aufïï-bien  & 
peut  être  mieux  que  moi-même;  mon 
honneur,  mon  bonheur  te  font  chers  au» 
tant  qu'à  moi ,  &  dans  le  calme  des  paf- 
fipns,  la  raifon  te  fera  mieux  voir  où  je 

dois 
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dois  trouver  l'un  &  l'autre.  Charge- toi 
donc  de  ma  conduite,  je  t'en  remets 
rentière  direftion.  Rentrons  dans  notre 
état  naturel  &  changeons  entre  nous  de 
métier,  nous  nous  en  tirerons  mieux  tou- 
tes deux.  Gouverne ,  je  ferai  docile  ; 
c'eft  à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  fai- 
re ,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras. 
Tien  mon  ame  à  couvert  dans  la  tien- 
ne, que  fert  aux  inféparables  d'en  avoir 

deux? 

Ah  ça!  Revenons  à  préfent  à  nos  va- 

yageurs;  mais   j'ai   déjà   tant   parlé  de 

run  que  je  n'ofe  plus  parler  de  l'autre , 

de  peur  que  la  différence  du  flile  ne  fc 

fie  un  peu  trop  fentir,  &  que  Tamitié 

même  que  j'ai  pour  l' Anglois  ne  dit  trop 

en  faveur  du  Suiffe.    Et  puis,  que  dire 

fur  des  Lettres  qu'on  n'a  pas  vues?  Tu 

devois  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de 

îMilord  Edouard;  mais  tu  n'as  ofé  J'en- 

B  4  voyer 
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voyer  fans  l'autre,  &  tu  as  fort  bien 
fait  ...  tu  pouvois  pourtant  faire  mieux 
encore  ....  Ah  vivent  les  DLiegnes  de 
vingt  ans!  elles  font  plus  traitables  qu'à 
trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en 
t'aprenant  ce  que  tu  as  opéré  par  cette 
belle  réferve?  C'efl  de  me  faire  imagi- 
ner la  Lettre  en  queflion  ,  ....  cette 
lettre  fi  ... ,  cent  fois  plus  fi  qu  elle  ne 
l'efl:  réellement.  De  dépit,  je  me  plais 
à  la  remplir  de  chofes  qui  n'y  fauroic 
être.  Va  ,  fi  je  n'y  fuis  pas  adorée, 
c'efl:  à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce 
qu  il  en  faudra  rabatre. 

En  vérité,  je  ne  fais  après  tout  cela 
comment  tu  m'ofes  parler  du  Courrier 
d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne 
fut  pas  de  l'attendre  ,  mais  de  ne  pas 
l'attendre  afies  longtems.  Un  pauvre  pe- 
tit quart  d'heure  de  plus,  j'allois  au  de- 
vant 
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vant  du  paquet ,  je  m'en  emparois  la 
première ,  je  lifois  le  tout  à  mon  aife ,  & 
c'étoît  mon  tour  de  me  faire  valoir. 
Les  raifins  font  trop  verds  ;  on  me  re- 
tient deux  leures  ;  mais  j*en  ai  deux  au- 
tres que,  quoique  tu  puifles  croire,  je 
ne  changerois  fûrement  pas  contre  cel- 
les-là, quand  tous  les  fi  du  monde  y  fe- 
roîent.  Je  te  jure  que  fi  celle  d'Hen- 
riette ne  tient  pas  fa  place  à  côté  de  la 
tienne  c'efl:  qu  elle  la  pafle ,  &  que  ni 
toi  ni  moi  n  écrirons  de  la  vie  rien  d'auffi 
joli.  Et  puis  on  fe  donnera  les  airs  de 
traiter  ce  prodige  de  petite  impertinen- 
te !  Ah ,  c'efl:  aOTurément  pure  jaloufie. 
En  effet ,  te  voit-on  jamais  à  genoux 
devant  elle  lui  baifer  humblement  les 
deux  mains  Tune  après  l'autre?  Grâce  à 
toi ,  la  voila  modefte  comme  une  vier- 
ge, &  grave  comme  un  Caton;  refpec- 
tant  tout  le  monde ,  jufqu'à  fa  mère ,  il 
B  5  n'y 
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n'y  a  plus  le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle 
dit  ;  à  ce  qu'elle  écrit ,  pafle  encore. 
Auffi  depuis  que  j*ai  découvert  ce  nou- 
veau talent  ,  avant  que  tu  gâtes  fes  let- 
tres commes  fes  propos,  je  compte  éta- 
blir de  fa  chambre  à  la  mienne  un 
Courrier  dltalie  ,  dont  on  n'efcamotera 
point  les  paquets. 

Adieu,  petite  Coufine  ,  voila  des  ré- 
ponfes  qui  t'aprendront  à  refpefter  mon 
crédit  renailTant.  Je  voulois  te  parler  de 
ce  pays  &  de  fes  habitans,  mais  il  faut 
mettre  fin  à  ce  volume,  &  puis  tu  m'as, 
toute  brouillée  avec  tes  fantaifies,  &  le: 
mari  m'a  prefque  fait  oublier  les  hôtes. 
Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  fix 
jours  à  refier  ici  &  que  j'aurai  le  tems 
de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu  ,  tu 
ne  perdras  rien  pour  attendre ,  &  tu- 
peux  compter  fur  un  fécond  tome  avant 
mon  départ. 
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LETTRE      IIL 

De  M'ilord  Edouard 
A  M.  de  Welmar. 

NOn  ,  cher  Wolmar ,  vous  ne  vous» 
êtes  point  trompé;  le  jeune  hom- 
me efl  fur  ;  mais  moi  je  ne  le  fuis  gue- 
re ,    &  j*ai  failli  payer  cher  l'expérience 
qui  m'en  a  convaincu.   Sans  lui,  je  fuc- 
combois  moi-même  à    fepreuve  que  je 
lui  avois  deflinée.    Vous  favez  que  pour 
contenter  fa   reconnoiflance   &    remplir 
fon  cœur  de  nouveaux  objets,  j*affe£lois 
de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importan- 
ce qu'il  n  en  avoit  réellement.  D'anciens 
penchans  à  flater,  une  vieille  habitude  à 
foivre  encore  une   fois,    voila  avec  ce 
qui  fe  rapportoit  à  St.  Preux  tout  ce 
B  6  a'îî 
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qui  m'engageoic  à  Tentreprendre.  Dire 
les  derniers  adieux  aux  atcachemens  de 
ma  jeunefTe  ,  ramener  an  ami  parfaite- 
ment guéri  ,  voila  tout  le  fruit  que  j'en 
voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  fonge  de 
Villeneuve  m'avoic  laifle  des  inquiétudes. 
Ce  fonge  me  rendit  fufpefts  les  tranfports 
de  joye  auxquels  il  s'étoit  livré  quand  je 
lui  avois  annoncé  qu'il  étoît  le  maître  d'é- 
lever vos  enfans  &  de  paffer  fa  vie  avec 
vous.  Pour  mieux  Tobferver  dans  les  ef- 
fufions  de  fon  cœur,  j'avois  d'abord  pré- 
venu fes  difficultés;  en  lui  déclarant  que 
je  m'établirois  moi-même  avec  vous,  je 
ne  laiffois  plus  à  fon  amitié  d'objeftions 
à  me  faire;  mais  de  nouvelles  réfolutions 
me  firent  changer  de  langage. 

Il  n  eut  pas  vu  trois  fois  la  Marquife 
que  nous  fûmes  d'accord  fur  fon  comp- 
te. Malheureufement  pour  elle,  elle  vou- 
lut 
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lut  le  gagner,  &  ne  fit  que  lui  montrer 
fes  artifices.  L'infortunée!  Que  de  gran- 
des qualités  fans  vertu  !  que  d'amour  fans 
honneur!  Cet  amour  ardent  &  vrai  me 
touchoit,  m'attachoit,  nourriffoit  le  mien; 
mais  il  prit  la  teinte  de  fon  anie  noire, 
&  finit  par  me  faire  horreur.  Il  ne  fut 
plus  queftion  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure  ,  qu'il  connut 
fon  cœur,  fa  beauté,  fon  efprit,  &  cet 
attachement  fans  exemple  trop  fait  pour 
me  rendre  heureux  ,  je  réfolus  de  me* 
fervir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de 
St.  Preux.  Si  j'époufe  Laure,  lui  dis- je, 
mon  deflein  n'eft  point  de  la  mener  à 
Londres  où  quelqu'un  pourroit  la  recon- 
noitre;  mais  dans  des  lieux  où  l'on  fait 
honorer  la  vertu  par  tout  où  elle  eft; 
vous  remplirez  votre  emploi,  &  nous  ne 
ceflerons  point  de  vivre  enfemble.  Si  je 
ne  l'époufe  pas ,  il  efl  tems  de  me  recueil- 
B  7  lir. 
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lir.  Vous  connoiffez  ma  maifon  d^Ox- 
fort-Shire,  &  vous  choifirez  d'élever  les 
enfans  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accompa- 
gner l'autre  dans  fa  folitude.  Il  me  fit 
la  réponfe  à  laquelle  je  pouvois  m'atten- 
dra ;  mais  je  voulois  l'obferver  par  fa 
conduite:  Car  fi  pour  vivre  à  Clarens  il 
favorifoit  un  mariage  qu'il  eut  dû  blâ- 
mer ,  ou  fi  dans  cette  occafion  délicate  il 
préféroit  à  fon  bonheur  la  gloire  de  fon 
^  ami ,  dans  l'un  &  dans  l'autre  cas  l'épreu- 
ve étoit  faire,  &  fon  cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le 
défiroîs  ;  ferme  contre  le  projet  que  je 
feignois  d'avoir  ,  &  armé  de  toutes  les 
raifons  qui  dévoient  m'empêcher  d'épou- 
fer  Laure.  Je  fentois  ces  raifons  mieux 
que  lui ,  mais  je  la  voyois  fans  cefle ,  & 
je  la  voyois  affligée  &  tendre.  Mon  cœur 
tout  à  fait  détaché  de  la  Marquife  ,  fe 
fixa  par  ce  commerce  aflîdu.  Je  trouvai 

dans 
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dans  les  fentimens  de  Laure  dequoi  re- 
doubler  rattachement  qu'elle  m'avoit  in- 
fpiré.  J'eus  honte  de  facrifier  à  Topinion  ^ 
que  je  méprifois,  Teflime  que  je  devois  à 
fon  mérite  ;  ne  devois-je  rien  auffi  à  TeC- 
pérance  que  je  lui  avois  donnée ,   finon 
par  mes    difcours ,    au   moins    par  mes 
foins  ?  fans  avoir  rien  promis ,   ne  rien 
tenir  c'étoit  la  tromper  ;  cette  tromperie 
étoit  barbare.  Enfin  joignant  à  mon  pen- 
chant une  efpece  de  devoir,   &  fongeanc 
plus  à  mon    bonheur   qu  à    ma    gloire  , 
j'achevai  de  Taimer  par  raifon  ;  je  réfo- 
lus  de  poufler  la  feinte  auflî  loin  qu  elle 
pouvoit  aller,  &  jufqu'à  la  réalité  même, 
fi  je  ne  pouvois  m'en    tirer    autrement 
fans  injuftice. 

Cependant  je  fentîs  augmenter  mon 
inquiétude  fur  le  compte  du  jeune  hom- 
me, voyant  qu'il  ne  remplifToit  pas  dans 
toute  la  force    le  rolle    dont  il    s'étoic 

char- 
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chargé.  11  s'opppofoit  à  mes  vues ,  il  îm- 
prouvoit  le  nœud  que  je  voulois  former; 
mais  il  combatoic  mal  mon  inclination 
naiflante,  &  me  parloic  de  Laure  avec 
tant  d'éloges ,  qu'en  paroiflant  me  détour- 
ner de  l'époufer,  il  augmentoit  mon  pen- 
chant pour  elle.  Ces  contradiftions  m'al- 
larmerent.  Je  ne  le  trouvois  point  aufS 
ferme  qu'il  auroit  dû  l'être.  Il  fembloit 
n'ofer  heurter  de  front  mon  fentiment, 
il  moliflbit  contre  ma  refiflance,  il  crai- 
gnoit  de  me  fâcher ,  il  n'avoit  point  à 
mon  gré  pour  fon  devoir  l'intrépidité 
qu'il  infpire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  obfervations  augmentèrent  ma 
défiance  ;  je  fus  qu'il  voyoit  Laure  en  fe- 
cret,  je  remarquois  entre  eux  des  figues 
d'intelligence.  L'efpoir  de  s'unir  à  celui 
qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit  point 
gaye.  Je  lifois  bien  la  même  tendrefie 
dans  fes  regards,    mais  cette  tendreffe 

né' 
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n'ëtoit  plus  mêlée  de  joye  à  mon  a- 
bord  ,  la  triftefle  y  dominoit  toujours. 
Souvent  dans  les  plus  doux  épanchemens 
de  fon  cœur  ,  je  la  voyois  jetter  fur  le 
jeune  homme  un  coup  d'œil  à  la  déro- 
bée ,  &  ce  coup  d'œil  étoit  fuivi  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  ca- 
cher. Enfin  le  miflere  fut  pouffé  ,  au 
point  que  j'en  fus  allarmé.  Jugez  de  ma 
furprife.  Que  pouvois-je  penfer?  N'a- 
vois-je  rechauffé  qu'un  ferpent  dans  mon 
fein?  Jufquoù  n'ofois-je  point  porter  mes 
foupçons  &  lui  rendre  fon  ancienne  in- 
juftice?  Foibles  &  malheureux  que  nous 
fommes,  c'eft  nous  qui  faifons  nos  pro- 
pres maux!  Pourquoi  nous  plaindre  que 
les  médians  nous  tourmentent ,  fi  les  bons 
fe  tourmentent  encore  entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me 
déterminer.  Quoique  j'ignoraffe  le  fond 
de  cette  intrigue,  je  voyois  que  le  cœur 

de 
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de  Laure  étoit  toujours  le  même ,  & 
cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus 
chère.  Je  me  propofoîs  d^avoir  une  ex- 
plication avec  elle  avant  la  conclufion; 
maïs  je  voulois  attendre  jufqu'au  dernier 
moment ,  pour  prendre  auparavant  par 
moi-même  tous  les  éclairciflemens  pof- 
fibles.  Pour  lui ,  j'étois  réfolu  de  me 
convaincre ,  de  le  convaincre ,  enfin  d'al- 
ler jufqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien 
dire  ni  de  prendre  un  parti  par  raport 
à  lui,  prévoyant  une  rupture  infaillible, 
&  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel 
&  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec 
des  foupçons. 

La  Marquife  n'ignoroît  rien  de  ce  qui 
fe  paffoit  entre  nous.  Elle  avoit  des  é- 
pies  dans  le  Couvent  de  Laure,  &  par- 
vint à  favoir  qu  il  étoit  queftion  de  ma- 
riage. Il  n'en  falut  pas  davantage  pour 
réveiller  fes  fureurs  ',  elle   m'écrivit  des 

lettreS' 


H    E    L    O    ï    s    E.       43 

fettres  menaçantes.  Elle  fit  plus  que  d'é- 
crire ;  mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  pre- 
mière fois  &  que  nous  étions  fur  nos 
gardes  ,  fes  tentatives  furent  vaines. 
J'eus  feulement  le  pîaifir  de  voir  dans 
Toccafion ,  que  St.  Preux  favoit  payer 
de  fa  perfonne,  &  ne  marchandoic  pas 
fa  vie  pour  fauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  tranfports  de  fa  ra- 
ge, la  Marquife  tomba  malade,  &  ne 
fe  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  fes 
tourmens  (*)  &  de  fes  crimes.  Je  ne  pus 
apprendre  fon  état  fans  en  être  affligé. 
Je  lui  envoyai  le  Dofteur  Efwin  ;  St.  Preux 
y  fut  de  ma  part;  elle  ne  voulut  voir 
ni  Tun  ni  l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas  mê- 
me entendre  parler  de  moi ,  &  m'accabla 
d'imprécations  horribles  chaque  fois  qu  el- 
le 

(*)  Par  la  lettre  de  Milord  Edouard  ci-Cn- 
vant  fupprimée,  on  voit  qu'il  pt-nfoit  qu'A  la 
mort  des  méchaiis  leurs  araes  étoient  anéanties» 


44      LA    NOUVELLE 

le  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gé- 
mis fur  elle,  &  fentis  mes  bleffures  prê- 
ter à  fe  rouvrir;  la  raifon  vainquit  enco- 
re, mais  j'eufle  été  le  dernier  des  hom- 
mes de  fonger  au  mariage,  tandis  qu'une 
femme  qui  me  fut  fi  chère  étoit  à  l'extré- 
mité. St.  Preux ,  craignant  qu'enfin  je  ne 
pufle  refifler  au  défir  de  la  voir ,  me 
propofa  le  voyage  de  Naples  ,  &  j'y 
confentîs. 

Le  furlendemain  de  notre  arrivée,  je 
le  via  entrer  dans  ma  chambre  avec  une 
contenance  ferme  &  grave,  &  tenant  u- 
ne  Lettre  à  la  main.  Je  m'écriai ,  la 
Marquife  efl:  morte  !  Plut  à  Dieu!  re- 
prit-il froidement:  il  vaut  mieux  n'être 
plus,  que  d'exifter  pour  mal  faire;  mais 
ce  n'eft  pas  d'elle  que  je  viens  vous  par- 
ler; écoutez- moi.     J'attendis   en  filence. 

Milord,  me  dit -il,  en  me  donnant  le 
faint   nom  d'ami,   vous  m'apprîtes  à  le 

por- 
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porter.  J'ai  rempli  la  fonftion  dont  vous 
m'avez  chargé ,  &  vous  voyant  prêt  à 
vous  oublier  ,  j'ai  dû  vous  rappeller  à 
vous  •  même.  Vous  n'avez  pu  rompre 
une  chaîne  que  par  une  autre.  '1  outes 
deux  étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût 
été  quefticn  que  d'un  mariage  inégal,  je 
vous  aurois  dit  :  Songez  que  vous  êtes 
Pair  d'Angleterre,  &  renoncez  aux  hon- 
neurs du  monde  ,   ou  refpeftez  l'opinion. 

Mais  un  mariage  abjeft!  ....  vous! 

choififTez-mieux  votre  époufe.  Ce  n'efl; 
pas  afTés  qu'elle  foît  vertueufe;  elle  doit 
être  fans  tâche  ....  la  femme  d'Edouard 
Bomfton  n'efl  pas  facile  à  trouver.  Vo- 
yez ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoît 
de  I.aure.  Je  ne  l'ouvris  pas  fans  émo- 
tion. L  amour  a  miucii  ^  me  difoit  elle; 
mm  avez  voulu  viépoufcr  ;  je  fuis  contente. 
Votre  enni  tna  diàé  mon  avoir;  je  le  rein^ 

plis 
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plis  fans  regret.  En  vous  deshonorant  faih 
rois  vécu  malheurcufey  en  vous  laijjant  votre 
gloire  je  crois  la  partager.  Le  facrifice  dô 
tout  mon  bonheur  à  un  devoir  fi  cruel  n\c 
fait  oublier  la  honte  de  ma  jeunejjè.  Adieu; 
dès  cet  inflanî  je  ccjfe  d'être  en  votre  pouvoir 
Êf  au  mien.  Adieu  pour  jamais,  0  Edouard! 
ne  portez  pas  le  defefpoir  dans  ma  retraite; 
écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nul 
autre  une  place  que  je  ri  ai  pu  remplir.  Il 
fut  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous ,  à? 
c'éteit  celui  de  Laure. 

L'agitation  m'empêchoic  de  parler.  Il 
profita  de  mon  filence  pour  me  dire 
qu'après  mon  départ  elle  avoit  pris  le 
voile  dans  le  Couvent  où  elle  étoic  pen- 
fionnaire  ;  que  la  Cour  de  Rome  infor- 
mée qu  elle  devoit  époufer  un  Luthérien 
avoit  donné  des  ordres  pour  m'empêcher 
de  la  revoir,  &  il  m'avoua  franchement 
qu'il  avoic  pris  tous  ces  foins  de  concert 

avec 
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avec  elle*  Je  ne  m'oppofai  point  à  vos 
projets,  coniinua-t-il,  aufli  vivement  que 
je  Taurois  pu  ,  craignant  un  retour  à  la 
Marquife ,  &  voulant  donner  le  change 
à  cette  ancienne  paflion  par  celle  de 
Laure.  En  vous  voyant  aller  plus  loin 
qu'il  ne  faloit ,  je  fis  d'abord  parler  la 
raifon  ;  mais  ayant  trop  acquis  par  mes 
propres  fautes  le  droit  de  me  défier  d'el- 
le ,  je  fondai  le  cœur  de  Laure ,  &  y 
trouvant  toute  la  générofité  qui  efl  infé- 
parable  du  véritable  amour,  je  m'en  pré- 
valus pour  la  porter  au  facrifice  qu'elle 
vient  de  faire.  L'aflurance  de  n'être  plus 
l'objet  de  votre  mépris  lui  releva  le  cou- 
rage &  la  rendit  plus  digne  de  votre  eftî- 
me.  Elle  a  fait  fon  devoir;  il  faut  faire 
le  votre. 

Alors  s'approchant  avec  tranfport ,  îl 
me  dit  en  me  ferrant  contre  fa  poitrine. 
Ami,  je  lis  dans  le  fort  commun  que  le 
Ciel  nous  envoyé  la  loi  commune  qu'il 

nous 
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nous  prefcrît.  Le  règne  de  l'amour  ed 
pafTé  ,  que  celui  de  Tamitié  commence  ; 
mon  cœur  n'entend  plus  que  fa  voix  fa- 
crée  ,  il  ne  connoit  plus  d'autre  chaîne 
que  celie  qui  me  lie  à  toi.  Choills  le 
féjour  que  tu  veux  habiter.  Clarens, 
Oxfort,  Londres,  Paris,  ou  Rome;  tout 
me  convient,  pourvu  que  nous  y  vivions 
enfemble.  Va  ,  viens  où  tu  voudras; 
cherche  un  azile  en  quelque  lieu  que  ce 
puifle  être  ,  je  te  fuivrai  par  tout.  J'en 
fais  le  ferment  folemnel  à  la  face  du 
Dieu  vivant ,  je  ne  te  quite  plus  qu'à 
la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  &  le  feu  de 
cet  ardent  jeune-homme  éclatoient  dans 
fes  yeux.  J'oubliai  la  Marquife  &  Laure. 
Que  peut-on  regretter  au  monde  quand 
on  y  conferve  un  ami  ?  Je  vis  aufli  par 
le  parti  qu'il  prit  fans  héfiter  dans  cette 
occafion  qu'il  étoit  guéri  véritablement  & 
que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines; 

enfin 
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enfin  j  ofai  croire  ,  par  le  vœu  qu'il  fit 
de  fi  bon  cœur  de  refter  attaché  à  moi, 
qu'il  l'étoic  plus  à  la  vertu  qu  à  fes  an- 
ciens penchans.  Je  puis  donc  vous  le 
ramener  en  toute  confiance  ;  oui ,  cher 
Wolmar,  il  efl  digne  d'élever  des  hom- 
mes ,  &  qui  plus  eft ,  d'habiter  votre 
maifon. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de 
la  Marquife;   il  y  avoit   longtems   pour 
moi  qu'elle  étoic  morte:  cette  perte  ne 
me  toucha  plu?.     Jufqu'ici  j'avois  regar- 
dé    le    mariage    comme   une  dette   que 
chacun  contrafte  à  fa  naiflance  envers 
fon  efpece,  envers  fon  pays,  &  j'avois 
réfolu  de  me  marier,  moins  par  inclina- 
tion que  par  devoir:  j'ai  changé  de  fen- 
timent.    L'obligation  de  fe  marier  n'eft 
pas  commune  à  tous:  elle  dépend  pour 
chaque  homme  de  l'état  où   le  fort  fa 
placé;  c'efl  pour  le  peuple,  pour  l'artî- 
Tome  FL  c  fan, 
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fan,  pour  le  villageois,  pour  les  hom- 
mes vraiment  utiles  que  le  célibat  efl 
illicite:  pour  les  ordres  qui  dominent  les 
autres,  auxquels  tout  tend  fans  celTe,  & 
qui  ne  font  toujours  que  trop  remplis, 
il  efl  permis  &  même  convenable.  Sans 
cela ,  l'Etat  ne  fait  que  fe  dépeupler  par 
la  multiplication  des  fujers  qni  lui  font 
à  charge.  Les  hommes  auront  tou- 
jours allés  de  maîtres  ,  &  TAngleterre 
manquera  plutôt  de  Laboureurs  que  de 
Pair?. 

Je  me  crois  donc  libre  &  maître  de 
moi  dans  la  condition  où  le  Ciel  m'a 
fait  naitre.  A  l'âge  où  je  fuis  on  ne  ré- 
pare plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  fai- 
tes. Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me 
relie ,  &  ne  puis  mieux  le  raflembler 
qu'à  Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos 
offres,  fous  hs  conditions  que  ma  for- 
tune y  doit  mettre,   afin  qu'elle  ne  me 

foit 
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foit  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a 
pris  Se.  Preux,  je  nai  plus  d'autre  mo- 
yen de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d*y 
demeurer  moi  •  même  ,  &  Ci  jamais  il  y 
eft  de  trop  ,  il  me  fuffira  d'en  partir. 
-  Le  feu!  embarras  qui  me  relie  eft  pour 
mes  voyages  d'Angleterre;  car  quoique 
je  n'aye  plus  aucun  crédit  dans  le  Parle- 
ment ,  il  me  fuffic  d'en  être  membre 
pour  faire  mon  devoir  jufqu'à  la  fin. 
Mais  j'ai  un  collègue  &  un  ami  fur,  que 
je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les  af- 
faires courantes.  Dans  les  occafions  où 
je  croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même 
notre  élevé  pourra  m'accompagner  ,  mê- 
me avec  les  liens  quand  ils  feront  un  peu 
plus  grands  &  que  vous  voudrez  bien 
nous  les  confier.  Ces  voyages  ne  fau- 
roient  que  leur,  être  utiles,  &  ne  feront 
pas  affes  lowgs  pour  affliger  beaucoup 
leur  mère. 

C  2  Je 
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Je  n*ai  point  montré  cette  lettre  à  St. 
Preux:  Ne  la  montrez  pas  entière  à  vos 
Dames;  il  convient  que  le  projet  de  cet- 
te épreuve  ne  foit  jamais  connu  que  de 
vous  &  de  moi.     Au  furplus  ne  leur  ca- 
chez rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon 
digne  ami,  même  à- mes  dépends.  Adieu, 
cher  Wolmar.     Je  vous  envoyé  les  def- 
feins  de  mon  Pavillon.  Réformez,  chan- 
gez comme  il  vous  plaira,  mais  faites  y 
travailler  dès  à  préfent,  s'il  fe  peut.  J'en 
voulois   ôter   le  falon  de  mufique ,  car 
tous  mes  goûts  font  éteints ,  &  je  ne  mç 
foucie   plus  de  rien.     Je    le  laifle  à    la 
prière  de  St.  Preux  qui  fe  propofe  d'exer- 
cer dans  ce  falon  vos  enfans.  Vous  rece- 
vrez auflî^  quelques  livres  pour  Taugmen- 
tation    de  votre  bibliothèque.     Mais  que 
trouverez-vous  de  nouveau  dans  des  li- 
vres ?    O  Wolmar  ,    il  ne  vous  manque 
que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la 
nciture,  pour  être  le  plus  fage  des  mortels. 
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LETTRE      IV. 

Réponfe, 

JE  me  fuis  attendu,  cher  Bomflon,  au 
dénouement  de  vos  longues  avantures. 
Il  eut  paru  bien  étrange  qu'ayant  refifté 
fi  longtems  à  vos  penchans  vous  euffiez 
attendu  pour  vous  laifler  vaincre  qu'un 
ami  vint  vous  foutenir  ;  quoiqu'à  vrai 
dire  on  foie  fouvent  plus  foible  en  s'ap- 
puyant  fur  un  autre  ,  que  quand  on  ne 
compte  que  fur  for.  J'avoue  pourtant 
que  je  fus  allarmé  de  votre  dernière  let- 
tre où  vous  m'annonciez  votre  mariage 
avec  Laure  comme  une  affiiire  abfolu- 
ment  décidée.  Je  doutai  de  l'événement 
malgré  votre  afTurance,  &  fi  mon  atten- 
te eut  été  trompée  ,  de  mes  jours  je 
n  aurois  revu  St.  Preux.  Vous  avez  fait 
C  3  tous 
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tous  deux  ce  que  j*avois  efpéré  de  Tan 
&  de  Tautre,  &  vous  avez  trop  bien  juf- 
tifîé  je  jugement  que  j'avois  porté  de 
vous,  pour  que  je  ne  fois  pas  charmé  de 
vous  voir  reprendre  nos  premiers  arran- 
gemens.  Venez,  hommes  rares ,  augmen- 
ter &  partager  le  bonheur  de  cette  mai- 
fon.  Quoiqu'il  en  foit  de  l'efpoir  des  Cro- 
yans  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  pafler  a- 
vec  eux  celle-ci,  &  je  fens  que  vous  me 
convenez  tous  mieux  tels  que  vous  êtes 
que  fi  vous  aviez  le  malheur  de  penfer 
comme  moi. 

Au  refte  vous  favez  ce  que  je  vousf^ 
dis  fur  fon  fujet  à  votre  départ.  Je  n'a- 
vois  pas  befoin  pour  le  juger  de  votre 
épreuve;  car  la  mienne  étoit  faite,  &  je 
crois  le  connoitre  autant  qu'un  homme 
en  peut  connoitre  un  autre.  J'ai  d'ail- 
leurs plus  d'une  raifon  de  compter  fur 
fon  ccxHjr,  &  de  bien  meilleures  cautions 

de 
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de  lui  que  lui-même.  Quoique  dans  vo- 
tre renoncement  au  mariage  il  paroilTe 
vouloir  vous  imiter,  peut-être  trouverez- 
vous  ici  dequoi  rengager  à  changer  de 
fiflême.  Je  m'expliquerai  mieux  après 
votre  retour. 

Quant  à  vous ,  je  trouve  vos  diftinc- 
tions  fur  le  célibat  toutes  nouvelles  & 
fort  fubtiles.  Je  les  crois  même  judicieu- 
fes  pour  le  politique  qui  balance  les  for- 
ces refpeftives  de  l'Etat ,  afin  d'en  main- 
tenir l'équilibre.  Mais  je  ne  fais  fi  dans 
vos  principes  ces  raifons  font  allés  foJi- 
des  pour  difpenfer  les  particuliers  de  leur 
devoir  envers  la  nature.  Il  fembleroic 
que  la  vie  efl:  un  bien  qu'on  ne  reçoit 
qu'à  la  charge  de  le  tranfmettre ,  une  for- 
te de  fubftitution  qui  doit  paflcr  de  race 
en  race,  &  que  quiconque  eut  un  père 
eft  obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre 
femiment  jufqu'ici,  c'étoit  une  des  rai- 
C  4  fons 
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fons  de  votre  voyage;  mais  je  fais  doù 
vous  vienc  cette  nouvelle  philofophie , 
&  j'ai  vu  dans  le  billet  de  Laure  un  ar- 
gument auquel  votre  cœur  n  a  point  de 
réplique. 

La  petite  Coufine  efl  depuis  huit  ou 
dix  jours  à  Genève  avec  fa  famille  pour- 
des  emplettes  &  d'autres  affaires.  Nous 
l'attendons  de  retour  de  jour  en  jour. 
J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  lettre  tout 
ce  qu'elle  en  devoit  favoir.  Nous  avions 
appris  par  M.  Miol  que  le  m.ariage  étoit 
rompu  ;  mais  elle  ignoroir  la  part  qu'a- 
voit  St.  Preux  à  cet  événement.  Soyez 
fur  qu'elle  n  apprendra  jamais  qu'avec  ]a< 
plus  vive  joye  tout  ce  qu'il  fera  pour 
mériter  vos  bienfaits  &  juflifier  votre  ef- 
lime.  Je  lui  ai  montré  les  deffeins  de 
votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très 
bon  goût  ;  nous  y  ferons  pourtant  quel- 
ques changemens  que  le  local  exige  & 

qui 
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qui  rendront  votre  logement  plus  co- 
mode  ;  vous  les  approuverez  fûrement. 
Nous  attendons  Tavis  de  Claire  avant 
d*y  toucher  ;  car  vous  favez  qu'on  ne 
peut  rien  faire  fans  elle.  En  attendant 
j'ai  déjà  mis  du  monde  en  œuvre  ,  & 
j'efpere  qu'avant  Thiver  la  maçonnerie 
fera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  ;  mais 
je  ne  lis  plus  ceux  que  j'entends ,  &  il 
efl  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux 
que  je  n'entends  pas.  Je  fuis  pourtant 
moins  ignorant  que  vous  ne  m'accufez 
de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  efl: 
pour  moi  le  cœur  des  hommes ,  &  la 
preuve  que  j'y  fais  lire  efl  dans  mon  a- 
mitié  pour  vous. 


C  5 
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LETTRE       V. 

Le  Maâ',  d'Orbe  à  Mad\  de  Wolmar. 

J'Ai  bien  des  griefs  ,  Coufine  ,  à  la 
charge  de  ce  féjour.  Le  plus  grave  efl 
qu'il  me  donne  envie  d'y  refier.  La  ville 
e(l  charmante,  les  habitans  font  hofpita- 
liers,  les  mœurs  font  honnêtes,  &  la  li- 
berté, que  j'aime  fur  toutes  chofes,  fem- 
ble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce 
petit  Etat,  plus  je  trouve  qu'il  efl  beau 
d'avoir  une  patrie,  &Dieu  garde  de  mal 
tous  ceux  qui  penfent  en  avoir  une,  & 
n'ont  pourtant  qu'un  pays!  Pour  moi, 
je  fens  que  fi  j'étois  née  dans  celui-ci, 
j'aurois  Tame  toute  Romaine.  Je  n'ofe- 
rois  pourtant  pas  trop  dire  à  préfent  ; 

Rome  ne[i  plus  à  Roine^  elle  ejl  îouîe- 
QU  je  fuis. 

car 
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car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu 
n'allaffes  penfer  le  contraire.  Mars  pour- 
quoi donc  Rome,  &  toujours  Rome? 
Refions  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  rafpeft  du 
pays.  Il  reflemble  au  notre ,  excepté 
quil  eft  moins  montueux,  plus  champê- 
tre, &  qu'il  n'a  pas  des  Chalets  il  voi- 
fîns  (*).  Je  ne  te  dirai  rien ,  non  plus ,  du 
gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide ,  mon 
père  t'en  parlera  de  refte:  il  pafTe  toute 
la  journée  à  politiquer  avec  les  magiflrats 
dans  la  joye  de  Ton  cœur,  &  je  le  vois 
déjà  très  mal  édifié  que  la  gazette  parle 
fi  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de 
leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand 
ils  m'excèdent ,  je  me  dérobe ,  &  je  t'en- 
nuye  pour  me  defennuyer. 

Tout  ce  qui  m'efl  relié  de  leurs  longs 

en- 

(*)  L'éditeur  les  croit  un  peu  lapprcchés. 
C  6 
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entretiens,  c'efl  beaucoup  d'eflime  pour 
le   grand  fens  qui  règne  en   cette  ville. 
A  voir  Taftion  &  ré-iftion  mutuelles  de 
toutes  les  parties  de  l'Etat  qui  le  tien- 
nent  en   équilibre  ,   on    ne  peut  douter 
qu'il  n'y  ait  plus  d'art  &  de  vrai  talent 
employés  au  gouvernement  de  cette  pe- 
tite République,  qu'à  celui  des  plus  vaf- 
tes  Empires ,   où  tout  fe  foutient  par  fa- 
propre  mafTe,  &  où  les  rênes  de  l'Etat 
peuvent  tomber  entre  les  mains  d'un  fot, 
fans  que  les  affaires  ceffent  d'aller.  Je  te 
réponds  qu'il  n'en  feroit  pas  de  même  ici. 
Je  n'entends  jamais  parler  à  mon  père  de 
tous    ces    grands   miniftres  des   grandes 
cours,  fans  fonger  à  ce  pauvre  muficien 
qui  barbouilloit   fi  fièrement   fur    notre 
grand  Orgue  (*)  à  Laufanne,  &  qui  fe 

croyoit 

(*)  Il   y  avoit  ,    grande  Orgue,     Je  remar- 
'fiuerai  pour  ceux  de  dos  SuilTes  &  Genevois  qui 
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croyoit  un  fort  habile  homme  parce  qu'il 
faifoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens -ci 
n'ont  qu'une  petite  épinette,  mais  ils  en 
favent  tirer  une  bonne  harmonie ,  quoi- 
qu'elle foit  fouvent  afles  mal  d'accord» 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  .... 
mais  à  force  de  ne  te  rien  dire ,  je  ne 
finirois  pas.  Parlons  de  quelque  chofe 
pour  avoir  plutôt  fait.  Le  Genevois  efl 
de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui 
cache  le  moins  fon  caraftere ,  &  qu'on 
connoit  le  plus  prcmptement.  Ses  mœurs, 
fes  vices  mêmes  font  mêlés  de  franchife. 
ïl  fe  fent  naturellement  bon,  &  cela  lui 
fufBt  pour  ne  pas  craindre  de  fe  montrer 
tel  qu'il  efl.  Il  a  de  la  générofité ,  du 
fens,  de  la  pénétration;  mais  il  aime  trop 

l'ar- 

fe  piquent  de  parler  corre(flement ,  que  le  mot 
orgue  eft  mafculin  au  fîngulier,  féminin  au  plu- 
xier  ,  &  s'employe  également  dans  les  deu:: 
nombres;  mais  le  (ingulier  eft  plus  élégant. 

C    7 
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Targent;  défaut  que  j'attribue  à  fa  fitua-^ 
tion  qui  le  lui  rend  néceffaire  ;  car  le 
territoire  ne  fuffiroic  pas  pour  nourrir  les 
habicans. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois  épars- 
dans  l'Europe  pour  s'enrichir  imitent  les 
grands  airs  des  étrangers,  &  après  avoir 
pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont  vé- 
cu (*) ,  les  rapportent  chez  eux  en  triom- 
phe avec  leurs  tréfors.  Ainfi  le  luxe  des 
autres  peuples  leur  fait  méprifer  leur  an- 
tique fimplicité;  la  fiére  liberté  leur  pa- 
roit  ignoble  ;  ils  fe  forgent  des  fers  d'ar- 
gent 5  non  comme  une  chaîne ,  mais 
comme  un  ornement. 

Hé-bien!  ne  me  voila-t-il  pas  encore 
dans  cette  maudite  politique  ?  Je  m'y 
perds,  je  m'y  noyé,  j'en  ai  par  deffus  la 

tête, 

(*)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la 
peine  de  les  aller  chercher,  on  les  leur  porte. 
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tête  5  je  ne  fais  plus  par  où  m'en  tirer. 
Je  n'entens  parler  ici  d'autre  chofe ,  fi 
ce  n  eft  quand  mon  père  n'efl:  pas  avec 
nous ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des 
Courriers.  C'eft  nous,  mon  enfant,  qui 
portons  par  tout  notre  influence  ;  car 
d'ailleurs,  les  entretiens  du  pays  font  uti- 
les &  variés  ,  &  l'on  n'apprend  rien  de 
bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puifTe  ap- 
prendre ici  dans  la  converfation.  Com- 
me autrefois  les  mœurs  angloifes  ont  pe'- 
nétré  jufqu'en  ce  pays  les  hommes  y  vi- 
vant encore  un  peu  plus,  féparés  des  fem- 
mes que  dans  le  notre  contraftent  entre 
eux  un  ton  plus  grave,  &  généralement 
plus  de  folidité  dans  leurs  difcours.  Mai^ 
aulTi  cet  avantage  a  fon  inconvénient  qui 
fe  fait  bientôt  fentir.  Des  longueurs  tou- 
jours excédentes,  des  argumens,  des  ex- 
ordes ,  un  peu  d'apprêt ,  quelquefois  des 
phrafes,  rarement  de  la  légèreté,  jamais 

de 
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de  cette  fimplicité  naïve  qui  dit  le  fenii- 
ment  avant  la  penfée  ,  &  fait  fi  bien- 
valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le 
François  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci 
parlent  comme  ils  écrivent,  ils  diflertent 
au  lieu  de  caufer  ;  On  les  croiroit  tou- 
jours prêts  à  foutenir  théfe.  Ils  diflin- 
guent ,  ils  divifent  ,  ils  traittent  la  con- 
verfation  par  points  ;  ils  mettent  dans 
leurs  propos  la  même  méthode  que  dans 
leurs  livres;  ils  font  Auteurs,  &  toujours 
Auteurs.  Ils  femblent  lire  en  parlant , 
tant  ils  obfervent  bien  les  étymologîes, 
tant  ils  font  fonner  toutes  les  Lettres  a- 
vec  foin.  Ils  articulent  le  marc  du  raifin 
comme  Marc  nom  d'homme  ;  ils  difent 
exactement  du  taba-k  &  non  pas  du  îaba, 
un  pare-fol  &  non  pas  un  parafoî,  avan-t" 
hier  &  non  pas  avanhiety  Secrétaire  &  non 
pas  Segretaîre,  un  lac  -  d* amour  où  l'on  fe 
noyé   &  non  pas  où  l'on  s'étrangle^  par 

touc 
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tout  les  s  finales,  par  tout  les  r  des  infi- 
nitifs; enfin  leur  parler  efl:  toujours  fou- 
tenu  ,  leurs  difcours  font  des  harangues , 
&  ils  jafent  comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingulier ,  c'ett  qu'a- 
vec ce  ton  dogmatique  &  froid,  ils  font 
vifs ,  impétueux ,  &  ont  les  paffions  très 
ardentes;  ils  diroient  même  afl!es  bien  les 
chofes  de  fentiment  s'ils  ne  difoient  pas 
tout ,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreil- 
les. Mais  leurs  points  leurs  virgules 
font  tellement  infupportables,  ils  peignent 
fi  pofément  des  émotions  fi  vives ,  que- 
quand  ils  ont  achevé  leur  dire,  on  cher- 
cheroit  volontiers  autour  d'eux  où  efl 
l'homme  qui  fent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  refl:e  il  faut  t'avouer  que  je  fuis 
un  peu  payée  pour  bien  penfer  de  leurs 
cœurs  ,  &  croire  qu'ils  ne  font  pas  de 
mauvais  goat.  Tu  fauras  en  confidence 
qu'un  joli  Monfieur  à  marier  &  ,  dit- 
on, 
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on,  fort  riche  ,  m'honore  de  fes  atten- 
tions, &  qu'avec  des  propos  afles  ten- 
dres, il  ne  m'a  point  fait  chercher  ail- 
leurs l'Auteur  de  ce  qu'il  me  difoit.  Ah! 
s'il  étoit  venu  il  y  a  dix-huit  mois,  quel 
plaifir  j'aurois  pris  à  me  donner  un  Sou- 
verain pour  efclave  ,  &  à  faire  tourner 
la  tête  à  un  magnifique  Seigneur  !  Mais 
à  préfent  la  mienne  n'eft  plus  aflës  droi- 
te pour  que  le  jeu  me  foit  agréable  ,  & 
je  fcns  que  toutes  mes  folies  s'en  vont 
avec  ma  raifon.. 

Je  réviens  à  ce  goût  de  lecture  qui 
porte  les  Genevois  à  penfer.  Il  s'étend 
à  tous  les  états ,  &  fe  fait  fentir  dans 
tous  avec  avantage.  Le  François  lit 
beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les  livres 
nouveaux ,  ou  plutôt  il  les  parcourt , 
moins  pour  les  lire  ,  que  pour  dire  qaii 
les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les 
bons  livres;  il  les  lie,  il  les  digère;  il  ne 

les 


H    E    L    O    ï    s    E.       67 

les  juge  pas,  mais  il  les  faîtj  Le  juge- 
ment &  le  choix  fe  font  à  Paris ,  les  li- 
vres choifis    font    prcfque   les  feuls   qui 
vont  à  Genève.     Cela  fait  que  la  lefture 
y  efl:  moins  mêlée  &  s'y  fait  avec  plus 
de  profit.     Les  femmes  dans  leur  retraîc- 
te  (*)  lifent  de  leur  côté  ,    &  leur  ton 
s'en  refTent  auffi  mais  d'une  autre  maniè- 
re.    Les  belles  Madames  y   font  petites- 
maitrefles  &  beaux  -  efprics  tout  comme 
chez    nous.     Les  petites  Citadines  elles- 
mêmes  prennent  dans  les  livres  un  babil 
plus  arrangé  ,   &  certain  choix  d'expref- 
fions  qu'on  efl  étonné   d'entendre  fortir 
de  leur  bouche  ,    comme  quelquefois  de 
celle  des  enfans.   Il  faut  tout  le  bon  fens 
des  hommes,  toute  la  gaité  des  femmes, 
&   tout  l'efprit   qui    leur  efl   commun, 

pour 

(*)  On  fe  fouviendra  que  cette  Lettre  efl:  de 
vieille  date ,  à  je  crains  bien  que  ceh  ne  foit 
trop  facile  à  voir. 
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pour  qu'on  ne  trouve  pas  les.  premiers 
un  peu  pédans  &  les  autres  un  peu  pré- 
cieu  fes. 

Hier  vis-à-vis  de  ma  fenêtre  deux 
filles  d'ouvriers ,  fort  jolies ,  caufoienc 
devant  leur  boutique  d'un  air  afles  en- 
joué pour  me  donner  de  la  curiofité.  Je 
prêtai  l'oreille,  &  j'entendis  qu'une  des 
deux  propofoic  en  riant  d'écrire  leur 
journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  l'inflant; 
le  journal  tous  ks  matins,  &  tous  les 
foirs  le  commentaire.  Qu'en  dis- tu, 
Coufine?  Je  ne  fais  fi  c'efl  là  le  ton 
des  filles  d'artifans ,  mais  je  fais  qu'il- 
faut  faire  un  furieux  emploi  du  tem»^ 
pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que 
le  commentaire  de  fon  journal.  Aflliré- 
ment  la  petite  perfonne  avoit  lu  les  a- 
vantures  des  mille- & -une  nuits! 

Avec  ce   ftile  un  peu  guindé,  les  gé- 
nevoifes  ne  laiflent  pas  d'être  vives  & 

pî- 
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piquantes  ,    &  Ton  voit  autant  de  gran- 
des  paffions  ici  qu'en    ville  du   monde. 
Dans   la  fimplicité  de  leur  parure  elles 
ont  de  la  grâce  &  du  goût;  elles  en  ont 
dans  leur  entretien,  dans  leurs  manières, 
comme   les  hommes  font  moins  galans 
que  tendres,  les  femmes  font  moins  co- 
quettes  que  fenfibles,  &  cette  fenfibilité 
donne,  môme  aux  plus  honnêtes  un  tour 
d'efprit  agréable  &  fin  qui  va  au  cœur, 
&   qui   en   tire  toute  fa  finefle.     Tant 
que    les  Génevoifes   feront  Génevoi fes  , 
elles  feront  les  plus  aimables  femmes  de 
l'Europe;  mais  bientôt  elles  voudront  ê- 
tre  Françoifes  ,   &  alors  les  Françoifes 
vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainfi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le 
meilleur  goût  tient  à  la  vertu  même;  il 
difparoit  avec  elle,  &  fait  place  à  un 
goût  faclice  &  guindé  qui  n'eft  plus  que 
l'ouvrage  de  la  mode.    Le  véritable  ef- 

prit 


70     LA    NOUVELLE    - 

prit  efl:  prefque  dans  le  même  cas.  N  efl- 
ce  pas  la  modeftie  de  notre  fexe  qui 
nous  oblige  d'ufer  d'addrefle  pour  re- 
poufTer  les  agaceries  des  hommes ,  & 
s'ils  ont  befoin  d'art  pour  fe  faire  écou- 
ter, nous  en  faut -il  moins  pour  fa  voir 
ne  les  pas  entendre?  N'efl-ce  pas  eux 
qui  nous  délient  l'efprit  &  la  langue,  qui 
nous  rendent  plus  vives  à  la  ripode  (*) , 
&  nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux? 
Car  enfin ,  tu  as  beau  dire ,  une  certaine 
coquéterie  maligne  &  railleufe  deforiente 
encore  plus  les  foupirans  que  le  filence 
ou  îe  mépris.  Quel  plaifir  de  voir  un 
beau  Céladon  tout  déconcerté,  fe  con- 
fondre fe  troubler  fe  perdre  à  chaque 
repartie ,    de  s'environner  contre  lui  de 

traits 

C*)  Il  faloit  rifpoftsy  de  l'italien  rifpojla.  tou- 
tefois  ripope  fe  dit  aiiflî ,  oc  je  le  laifTe.  Ce 
n'eft  au  pis  aller  qu'une  faute  de  plus. 
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ti;aits  moins  brulans  mais  plus  aigus  que 
ceux  de  l'amour,  de  le  cribler  de  poin- 
tes de  glace ,  qui  piquent  à  l'aide  du 
froid  !  Toi-même  qui  ne  fais  femblanc  de 
rien,  crois-tu  que  tes  manières  naïves  & 
tendres,  ton  air  timide  &  doux,  cachent 
moins  de  rufe  &  d'habileté  que  toutes 
mes  écourderie^  ?  Ma  foi,  Mignonne, 
s'il  faloic  compter  les  galans  que  chacune 
de  nous  a  perfifflés  ,  je  doute  fort  qu'a- 
vec ta  mine  hypocrite ,  ce  fut  toi  qui 
ferois  en  refte!  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire  encore  en  fongeant  à  ce  pauvre 
Conflans ,  qui  venoit  tout  en  furie  me 
reprocher  que  tu  l'aimois  trop.  Elle  efl 
fi  careflante,  me  difoit-il,  que  je  ne  fais 
dequoî  me  plaindre  :  elle  me  parle  avec 
tant  de  raifon  que  j'ai  honte  d'en  man- 
quer devant  elle,  &  je  la  trouve  fi  fort 
mon  amie  que  je  n'ofe  être  fon  amant. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part 

au 
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au  monde  des  époux  plus  unis  &  de 
meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville, 
la  vie  domeftique  y  efl  agréable  &  dou- 
ce ;  on  y  voit  des  maris  complaifans  & 
prefque  d'autres  Julies.  Ton  fiilême  fe 
vérifie  très-bien  ici.  Les  deux  fexes  ga- 
gnent de  toutes  manières  à  fe  donner  des 
travaux  &  des  amufemens  difFérens  qui 
les  empêchent  de  fe  raffafier  l'un  de  Tau- 
ire  ,  &  font  qu  ils  fe  retrouvent  avec  plus 
de  pîaifir.  Ainfi  s'aiguife  la  volupté  du 
fage:  s'abflenir  pour  jouir  c'efl:  ta  philo- 
fophie;  c'efl:  TépicuréiTme  de  la  raifon. 

IMalheureufement  cette  antique  mo- 
dedie  commence  à,  décliner.  On  fe  rap- 
proche ,  &  les  coeurs  s'éloignent.  Ici 
comme  chez  nous  tout  efl:  mêlé  de  bien 
&  de  mal;  mais  à  différentes  mefures. 
Le  Genevois  tire  fes  vertus  de  lui  mê- 
me ,  fe?  vices  lui  viennent  d^ailleurs.  ^ 
Non  feulement  il  voyage  beaucoup,  maïs 

il 
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i^.  adopte  airement  les  mœurs  &  les  ma- 
nières des  autres  peuples;  il  parle  avec 
facilité  toutes  les  langues  j  il  prend  fans 
peine  leurs  divers  accens ,  quoiqu'il  ait 
lui-même  un  accent  traînant  très  fenfi- 
ble ,  furtout  dans  les  femmes  qui  voyagent 
moins.  Plus  humble  de  fa  petitefle  que 
fier  de  fa  liberté,  il  fe  fait  chez  les  na- 
tions e'trangéres  une  honte  de  fa  patrie  ;  il 
fe  hâte  pour  ainfi  dire  de  fe  natûralifer 
dans  le  pays  où  il  vit ,  comme  pour  faire 
oublier  le  fien  ;  peut-être  la  réputation  qu'il 
a  d'être  upre  au  gain  contribue-t-elle  à 
cette  coupable  honte.  Il  vaudroit  mieux, 
fans  doute,  effacer  par  Ton  defintéreffe- 
ment  Topprobre  du  nom  genevois,  q\ie 
de  Tavilir  encore  en  craignant  de  le  por- 
ter: mais  le  Genevois  le  méprife,  mê- 
me en  le  rendant  edimable,  &  il  a  plus 
de  tort  encore  de  ne  pas  honorer  fan 
pays  de  fon  propre  mérite. 

2me  FI.  D  Quel- 
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Quelque  avide  quil  puiiTe  être,  on  ne 
le  voit  guère  aller  à  la  fortune  par  des 
moyens  ferviles  &  bas;  i!   n'aime  point 
s'attacher  aux    Grands  &   ramper  dans 
les  Cours:    L'efclavage  perfonnel  ne  lui 
efl  pas  moins  odieux  que  Tefclavage  ci- 
vil.    Flexible   &  liant   comme  Alcibia- 
de  ,  il  fupporte  auflî  peu  la  fervitude , 
&  quand  il  fe  plie  aux  ufages  des  au- 
tres,  il  les  imite  fans  s'y  aflujetir.     Le 
commerce  étant  de  tous  les  moyens  de 
s'enrichir  le  plus   compatible  avec  la  li- 
berté 5   efl  auflî  celui  que  les  Genevois 
préfèrent.  Ils  font  prefque  tous  marchans 
ou  banquiers ,  &  ce  grand  objet  de  leurs 
défirs  leur  fait  fouvent  enfouir  de  rares 
talens  que  leur  prodiga  la  nature.     Ceci 
me    ramené    au  commencement  de  ma 
Lettre.    Ils  ont   du  génie  vS:  du  coura- 
ge, ils  font  vifs  &  pénétrans,  il  ny  a 
rien  d'honnête  &  de  grand  au  deflus  de 

leur 
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leur  portée  :  Mais  plus  pafïîonnés  d'ar- 
genc  que  de  gloire,  pour  vivre  dans  Ta- 
bondance  ils  meurent  dans  robfcurité  , 
&  laifTent  à  Jeurs  en  fans  pour  tout  ex- 
emple lamour  des  tre'fors  qu'ils  leur  ont 
acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mê- 
mes; car  ils  parlent  d'eux  fore  impartia- 
,   lement.    Pour   moi ,  je  ne  fais  comment 
ils  font  chez  les  autres,  mais  je  les  trou- 
ve aimables  chez  eux,  &  je  ne  connois 
qu  un   moyen   de  quitter  fans  regret  Ge-. 
Dève.  Quel  efl  ce  moyen,  Coufine?  oh! 
ma  foi  tu  as  beau  prendre  ton  air  hum* 
ble;  fi  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné, 
tu  ments.    C'eft  après  demain  que  s'em- 
barque la  bande  joyeufe  dans  un  joli  Brî- 
gantin  appareillé  de  fête;  car  nous  avons 
choifi  l'eau  à  caufe  de  la  faifon,  &  pour 
demeurer  tous  raffemblé?.    Nous  comp- 
tons coucher  le  même  foir  à  Morges,  le 
D  2  leu- 
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lendemain  à  Laufanne  (*)  pour  la  Céré- 
monie, &  le  furlendemain  —  tu  m'en- 
tends. Quand  tu  verras  de  loin  briller 
des  flammes ,  flotter  des  banderolles , 
quand  tu  entendras  ronfler  le  canon  ; 
cours  par  toute  la  maifon  comme  une 
folle  ,  en  criant  armes  !  armes  !  Voici 
les  ennemis!  voici  les  ennemis! 

P.  S.  Quoique  la  diflributîon  des  lo- 
gemens  entre  înconteftablement  dans 
les  droits  de  ma  charge  ,  je  veux 
bien  m'en  defîfter  en  cette  occafion. 
Jentends  feulement  que  mon  Père 
foit  logé  chez  INlilord  Edouard  à 
canfe  des  cartes  de  géographie,  & 
qu'on  achève  d'en  tapifler  du  haut 
en  bas  tout  l'appartement. 

{^*)  Comment  cela?  LauCanne  n'eft  pas  au 
bord  du  hc;  il  y  a  du  port  à  la  ville  une 
demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin;  &  puis  il 
ftiut  un  peu  fuppofer  que  tous  ces  jolis  arrange- 
^tiis  ne  feront  point  contrariés  par  le  vent. 
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LETTRE      VL 

De  Mad\  de  ÎVolmar. 

QUel  fentiment  délicieux  j'éprouve  en 
^commençant  cette  lettre!  Voici  la 
première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous 
écrire  fans  crainte  &  fans  honte.  Je 
m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  com- 
me d'un  retour  fans  exemple.  On  étouf- 
fe de  grandes  paflions;  rarement  on  les 
épure.  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher 
quand  l'honneur  le  veut  ,  c  eft  l'effort 
d'une  ame  honnête  &  commune  ;  mais 
après  avoir  été  ce  que  nous  fumes  être 
ce  que  nous  fommes  aujourd'hui ,  voila 
Je  vrai  -triomphe  de  la  vertu.  La  caufe 
qui  fait  cefler  d'aimer  peut  être  un  vi- 
ce, celle  qui  change  un  tendre  amour 
tn  une  amitié  non  moins  vive  ne  fauroic 
être  équivoque.  D  3 
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Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrùs 
par  nos  feules  forces  ?  Jamais  ,  jamais 
mon  bon  ami,  le  tenter  même  étoit  une 
témérité.  Nous  fuir  étoic  pour  nous  la 
première  loi  du  devoir,  que  rien  ne  nous 
eut  permis  d'enfreindre.  Nous  nous  fe- 
rions toujours  eflimés ,  fans  doute  ;  mais 
nous  aurions  cefle  de  nous  voir ,  de  nous 
écrire;  nous  nous  ferions  efforcés  de  ne 
plus  penfer  l'un  à  l'autre  ,  &  lé  plus 
grand  honneur  que  nous  pouvions  nous 
rendre  mutuellement  étoit  de  rompre  touC 
commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  efl  no* 
tre  fituation  préfente.  En  eft-il  au  mon- 
de une  plus  agréable  ,  &  ne  goûtons- 
nous  pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des 
combats  qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir, 
s'aimer,  le  fentir,  s'en  féliciter,  paffer  ks 
jours  enfemble  dans  h  familiarité  frater- 
nelle   &   dans   la  paix  de  l'innocence  , 

s'oc- 
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s'occuper  Tiin  de  Taatrc  ,  y  penfer  fans 
remords,  en  parler  lans  rougir,  &  s'ho- 
norer à  fcs  propres  yeux  du  même  atta- 
chement qu'on  s'efl  fi  longtems  repro- 
ché ;  voila  le  point  où  nous  en  fommes. 
O  ami  !  quelle  carrière  d'honneur  nous 
avons  déjà  parcourue  !  Ofons  nous  en 
glorifier  pour  favoir  nous  y  maintenir, 
ik  l'achever  comme  nous  l'avons  com- 
mencée. 

A  qui  devons- nous  un  bonheur  fi  ra- 
re? Vous  le  favez.  J'ai  vu  votre  cœur 
fenfible  ,  plein  des  bienfaits  du  meilleur 
des  hommes,  aimer  à  s'en  pénétrer;  Se 
comment  nous  feroient-ils  à  charge ,  à 
vous  &  à  moi  ?  Ils  ne  nous  impofenc 
point  de  nouveaux  devoirs ,  ils  ne  font 
que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui 
nous  étoient  déjà  fi  facrés.  Le  feul  mo- 
yen de  reconnoitre  fes  foins  efi:  d'en  ê- 
tre  dignes ,  &  tout  leur  prix  clt  dans 
D  4  leur 
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leur  fuccès.  Tenons -nous  en  donc  là 
dans  l'efFufion  de  notre  zele.  Payons  de 
nos  vertus  celles  de  notre  bienfaiteur  ; 
voila  tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a 
fait  afTcs  pour  nous  &  pour  lui  s'il  nous 
a  rendus  à  nous-mêmes.  Abfens  ou  pré- 
fens  ,  vivans  ou  morts ,  nous  porteront 
par  tout  un  témoignage  qui  ne  fera  per- 
du pour  aucun  des  trois. 

Je  faifois  ces  réflexions  en  moi-même 
quand  mon  mari  vous  deftinoit  l'éduca- 
tion de  fes  enfans.  Quand  Milord  E- 
douard  m'annonça  fon  prochain  retour 
&  le  votre,  ces  mêmes  réflexions  revin- 
rent &  d'autres  encore  qu'il  importe  de 
vous  communiquer,  tandis  qu'il  efl  tem-s 
de  les  faire. 

Ce  n'efl  point  de  moi  qu'il  efl:  queflion 
c'efl;  de  vous  ;  je  me  crois  plus  en  droit 
de  vous  donner  des  confeils  depuis  qu'ils 
font  tout  à  fait  defintérefles  &  que  n'a- 
yant 
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,yant  plus  ma  fureté  pour  objet  ils  ne  fe 
rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  efl;  pas  fufpefte,  &  je 
n*ai  que  trop  acquis  de  lumières  pour 
faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-môi  de  vous  ofFrir  le  tableau 
de  rétat  où  vous  allez  être  ,  afin  que 
vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien 
qui  vous  doive  effrayer.  O  bon  jeune 
homme!  Si  vous  aimez  la  vertu,  écou- 
tez d'une  oreille  chafle  les  confeils  de 
votre  amie.  Elle  commence  en  trem- 
blant un  difcours  qu'elle  voudroit  taire; 
mais  comment  le  taire  fans  vous  trahir? 
fera-t-il  te'ms  de  voir  les  objets  que  vous 
devez  craindre  quand  ils  vous  auront  é- 
garé?  Non,  mon  ami,  je  fuis  la  feule 
perfonne  au  monde  affés  familière  avec 
vous  pour  vous  les  préfenter.  N'ai -je 
pas  le  droit  de  vous  parler  au  befoin 
comme  une  fœur ,  comme  une  mère  ? 
D  5  Ah! 
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Ah!  fi  les  leçons  d'un  cœur  honnête  é- 
toient  capables  de  fouiller  le  votre,  il  y 
a  longtems  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière ,  dites-vous ,  efl   finie. 
Mais  convenez  quelle  efl:  finie  avant  Td- 
ge.    L'amour  efl:  éteint;  les  fens  lui  fur- 
vivent ,  &  leur  délire  efl:  d'autant  plus  à 
craindre    que   le    feul    fentiment   qui  le 
bornoic    n'exiftant  plus  ,  tout  efl:  occa- 
fion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien. 
Un  homme  ardent  &  fenfible,  jeune  & 
garçon,  veut  être  continent  &  chafte;  il 
fait,  il  fent,  il  fa  dit  mille  fois,  que  la 
force  de  famé  qui  produit  toutes  ks  ver- 
tus  tient  à  la  pureté  qui  les  nourrit  tou- 
tes.    Si  l'amour  le  préferva  des  mauvaî- 
fes  mœurs  dans  fa  jeunefle ,  il  veut  que 
la    raifon    l'en    pré  fer  ve    dans   tous   les 
îems;  il  connoit  pour  les  devoirs  pénibles 
>an  prix  qui  confoie  de  leur  rigueur,  & 

sa 
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s'il  'en  coûte  des  combats  quand  on  veut 
fe  vaincre,  fera -t- il  nioins  aujourd'hui 
pour  le  Dieu  qu'il  adore  qu'il  ne  fie 
pour  la  maîtrefle  qu'il  fervit  autrefois? 
Ce  font  là,  ce  me  femble,  des  maximes 
de  votre  morale;  ce  font  donc  auHl  des 
règles  de  votre  conduite;  car  vous  avez 
toujours  méprifé  ceux  qui  contcns  de 
l'apparence  parlent  autrement  qu'ils  n'a- 
giflent,  &  chargent  les  autres  de  lourds 
fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  tou- 
cher eux-même?. 

Quel  genre  de  vie  a  choifi  cet  hom- 
me fige  pour  fuivre  les  loix  qu'il  fc 
prefcrit?  Moins  philofophe  encore  qu'il 
n'eft  vertueux  &  chrétien,  fins  doute  il 
n'a  point  pris  fon  orgueil  pour  guide:  i! 
fait  que  l'homme 'eft  plus  libre  d'éviter 
les  tentations  que  de  les  vaincre,  &  qu'il 
n'efl  pas  queftion  de  réprimer  les  pallions 
irritées,  mais  de  les  empêcher  de  naî- 
D  6  trc. 
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tre.  Se  dérobe- t-il  donc  aux  occafions 
dangereufes?  fuit- il  les  objets  capables 
de  rémouvoir?  fait-il  d'une  humble  dé- 
fiance de  lui  -  même  la  fauve  -  garde  de 
fa  vertu  ?  Tout  au  contraire  ;  il  n'héfite 
pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  com- 
bats. A  trente  ans  il  va  s'enfermer  dans 
une  folitude  avec  des  femmes  de  fon 
âge  ,  dont  une  lui  fut  trop  chère  pour 
qu'un  fi  dangereux  fouvenir  fe  puifle  ef- 
facer ,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  u- 
ne  étroitte  familiarité,  &  dont  une  troi- 
fieme  lui  tient  encore  par  les  droits 
qu'ont  les  bienfaits  fur  les  âmes  recon- 
noiflantes.  Il  va  s'expofer  à  tout  ce  qui 
peut  reveiller  en  lui  des  pallions  mal  é- 
teintes  y  il  va  s'enlacer  dans  les  picges 
qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a 
pas  un  raport  dans  fa  fituation  qui  ne 
dut  le  faire  défier  de  fa  force,  &  pas 
un  qui  ne  l'avilit  à  jamais  s'il  ccoit  foi- 

ble 


H    E    L    O    ï    s    E.       ii 

ble  un  moment.  Où  eft-elle  donc,  cet- 
te grande  force  d'ame  à  laquelle  il  ofe 
tant  fe  fier?  Qua-t-elle  fait  jufqu'ici  qui 
lui  réponde  de  l'avenir?  Le  tira-t-elle  à 
Paris  de  la  maifon  du  colonel  ?  Efl-ce 
elle  qui  lui  diSa  l'été  dernier  la  Scène 
de  Meillerie  ?  L'a-t-elle  bien  fauve  cet 
hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  & 
ce  printems  des  frayeurs  d'un  rêve  ? 
S'e(l-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une 
fois ,  pour  efperer  de  fe  vaincre  fans 
ceffe  ?  11  fait ,  quand  le  devoir  l'exige 
combattre  les  pallions  d'un  ami;  mais  les 
fiennes  ?  . . .  .  Hélas  fur  la  plus  belle 
moitié  de  fa  vie,  qu'il  doit  penfer  mo- 
deflement  de  l'autre  1 

On  fupporte  un  état  violent,  quand  il 
pafTe.  Six  mois,  un  an  ne  font  rien;  on 
envifage  un  terme  &  l'on  prend  courage. 
Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours, 
qui  ell-ce  qui  le  fupporte?  Qui  c(l-ce 
D  7  qui 
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qui  fait  triompher  de  lui-même  jufqu'à 
la  mort?  O  mon  ami!  fi  la  vie  eft 
courte  pour  le  p^aifir,  qu'elle  efl  longue 
pour  la  vertu  !  Il  faut  être  incellam- 
ment  fur  fes  gardes.  L'inftanc  de  jouïr 
pafle  &  ne  revient  plus  ;  celui  de  mal 
faire  pafle  &  revient  fans  cefle  :  On 
s'oublie  un  moment,  &  Ion  efl  perdu. 
Eft- ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on 
peut  couler  des  jours  tranquilles ,  &  ceux 
mêmes  qu  on  a  fauves  du  péril  n'offrent 
ils  pas  une  raifon  de  n'y  plus  expofer  ks 
autres? 

Que  d'occafians  peuvent  renaitre,  auf- 
fi  dangereufes  que  celles  dont  vous  avez 
échappé,  &  qui  pis  eft,  non  moins  im- 
prévues !  Croyez  vous  que  les  monumens 
à  craindre  n'exiftent  qu'à  Meillerie  ?  Ils 
exiftent  par  tout  où  nous  fommes;  car 
nous  les  portons  avec  nous.  Eh  î  vous 
favtz  trop  qu'une  ame  attendrie  intéreflb 

l'uni- 
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f  univers  entier  à  fa  pafîlon ,  &  que  même 
après  la  guérifon,  tous  les  objets  de  la 
nature  nous  rappellent  encore  ce  quon 
fentic  autrefois  en  les  voyant.  Je  crois 
pourtant  ,  oui  j^ofe  le  croire ,  que  ces 
périls  ne  reviendront  plus,  &  mon  cœur 
me  répond  du  votre.  Mais  pour  être 
au  deiïus  d'une  lâcheté  ,  ce  cœur  facile 
ell-il  au  deflus  d'une  foibleffe,  &  fuis- je 
la  feule  ici  quil  lui  en  coûtera  peut-être 
de  refpeftcr  ?  Songez  ,  St.  Preux  ,  que 
tout  ce  qui  m'efl  cher  doit  être  couvert 
de  ce  même  refpeft  que  vous  me  de- 
vez; fongcz  que  vous  aurez  fans  cefTe  à 
porter  innocemment  les  jeux  innocens 
d'une  femme  charmante;  fongcz  aux  mé- 
pris éternels  que  vous  auriez  mérités,  fi 
jamais  votre  cœur  ofoic  s'oublier  un  mo^ 
ment,  &  profaner  ce  quil  doit  honorer 
à  tant  de  titres. 
Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'an- 
cienne 
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cîenne  amitié  vous  arrêtent  ;  que  loblla- 
cle  oppofé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain 
efpoir,  &  quau  moins  par  raifon  vous 
étouffiez  des  vœux  inutiles ,  ferez  -  vous 
pour  cela  délivre  de  l'empire  des  fens ,  & 
des  pièges  de  Timagination  ?  Forcé  de 
nous  refpe6ler  toutes  deux  &  d'oublier 
en  nous  notre  fexe,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  fervent,  &  en  vous  ab- 
baiiTant  vous  croirez  vous  juflifier:  mais 
ferez- vous  moins  coupable  en  effet,  &  la 
différence  des  rangs  change-t-elle  ainfi  la 
nature  des  fautes  ?  Au  contraire  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus  que  les  mo- 
yens de  réuiTir  feront  moins  honnêtes. 
Quels  moyens!  Quoi!  vous?  ....  Ah  pe- 
riffe  l'homme  indigne  qui  marchande  an 
cœur,  &  rend  l'amour  mercenaire!  C'eft 
lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que 
la  débauche  y  fait  commettre.  Com- 
ment  ne   fercrit  pas   toujours  à  vendre 

celle 
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celle  qui  fe  laiiïe  achetter  une  fois?  & 
dans  l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe, 
lequel  eft  l'auteur  de  fa  mifere,  du  bru- 
tal qui  la  maltrakte  en  un  mauvais  lieu , 
ou  du  fedufleur  qui  l'y  traîne,  en  met- 
tant le  premier  fes  faveurs  à  prix? 

Oferai-je  ajouter  une  confidération 
qui  vous  touchera ,  fi  je  ne  me  trompe  ? 
Vous  avez  vu  quels  foins  j'ai  pris  pour 
établir  ici  la  règle  &  les  bonnes  mœurs; 
la  modeftie  &  la  paix  y  régnent,  tout 
y  refpire  le  bonheur  &  l'innocence.  Mon 
ami,  fongez  à  vous,  à  moi,  à  ce  que 
nous  fumes,  à  ce  que  nous  fommes,  à 
ce  que  nous  devons  être.  Faudra -t- il 
que  je  dife  un  jour  en  regrettant  mes 
I  peines  perdues;  c'eft  de  lui  que  vient  le 
defordre  de  ma  maifon? 

Difons  tout,  s'il  efl:  neceflairc,  &  fa- 
crifions  la  modeftie  elle-même  au  véri- 
table amour  de  la  vertu.  L'homme  n'efl 

pas 
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pas  fait  pour  le  célibat,  &  il  efc  bien 
diiBcile  qu  un  état  fi  contraire  à  la  na- 
ture namene  pas  quelque  defordre  pu- 
blic ou  caché.  Le  moyen  d'échaper  tou- 
jours à  Tennemi  qu'on  porte  fans  cefle 
avec  foi.  Voyez  en  d'autres  pays  ces 
téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas 
homTies.  Pour  les  punir  d'avoir  ten- 
té Dieu,  Dieu  les  abandonne;  ils  fe  di- 
fent  faints  &  font  deshonnêtes  ;  leur 
feinte  continence  n'efl  que  fouillure,  & 
pour  "avoir  dédaigné  l'humanité ,  ils  s'ab- 
baiflent  au  deffous  d'elle.  Je  comprends 
qu'il  en  coûte  peu  de  fe  rendre  diffi- 
cile fur  des  loix  qu'on  n'obferve  qu'en 
apparence  (*);  mais  celui  qui  veut  être 

fin- 

(*)  Quelques  hommes    font    continens  far 
mérite,    d'autres  le  font  par  vertu,    &  je  r. 
doute  point  que  plufieurs   Prêtres    Catholique 
ne   foient  dans    ce    dernier  cas:   mais  iirpof. : 
le    célibat  à   un  corps  aulli  nombreux  que    ! 

Cler^'- 
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fincerement  vertueux  fe  fenc  affes  chargé 
des  devoirs  de  Thomme  fans  s'en  impo- 
fer  de  nouveaux.  Voila,  cher  St.  Preux, 
la  vcritable  humilité  du  Chrétien;  cefl: 
de  trouver  toujours  fa  tâche  au  defTus  de 
fes  forces,  bien  loin  d'avoir  Torgueil  de 
la  doubler.  Faites -vous  l'application  de 
cette  règle,  &  vous  fentîrez  quun  état 
qui  devroit  feulement  allarmer  un  autre 
homme  doit  par  mille  raifons  vous  faire 
trembler.  Moins  vous  craignez ,  plus 
vous  avez  à  craindre,  &  fi  vous  n'êtes 
point  effrayé  de  vos  devoirs,  n'efpérez 
pas  de  les  remplir. 

Tels  font  les  dangers  qui  vous  atten- 
dent 

Ckrçc  de  rE;;]ire  Romaine,  ce  n'ed  pas  tant 
lui  detFendre  de  n'avoir  point  de  femmes,  que 
lui  ordonner  de  fe  contenter  de  celles  d'autrui. 
Je  fuis  furpris  que  dans  tout  pays  où  les  bonnes 
mœurs  font  encore  en  eftime,  les  loix  &  lef 
ma^iftrats  tolèrent  un  vœu  fi  fcand:ileux. 
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dent  ici.  Penfez-y  tandis  qu'il  en  efl 
tems.  Je  fais  que  jamais  de  propos  dé- 
libcré  vous  ne  vous  expoferez  à  mal  fai- 
re, &  le  feul  mal  que  je  crains  de  vous 
efl  celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je 
ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  détermi- 
ner fur  mes  raifons,  mais  de  les  pefer. 
Trouvez  •  y  quelque  réponfe  dont  vous 
(oyez  content  &  je  m'en  contente;  ofez 
compter  fur  vous,  &  j'y  compte.  Di- 
tes-moi, je  fuis  un  ange,  &  je  vous  re- 
çois à  bras  ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  &  des 
peines!  toujours  des  devoirs  cruels  à  rem- 
plir !  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  font 
chers!  Non,  mon  aimable  ami.  lieu-" 
reux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un 
prix  à  la  vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un 
homme  qui  fût  combattre  &  fouffrir  pour 
elle.  Si  je  ne  préfume  pas  trop  de  moi , 
ce  prix  que  j'ofe  vous  defliner  acquitc- 

ra 
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ra  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  va-* 
tre,  &  vous  aurez  plus  que  vous  n'euf- 
fiez  obtenu  Ci  le  Ciel  eut  bcni  nos  pre- 
mières inclinations.  Ne  pouvant  vouf 
faire  ange  vous-même,  je  vous  en  veux 
donner  un  qui  garde  votre  ame ,  qui  Té- 
pure,  qui  la  ramine,  &  fous  les  aufpices 
duquel  vous  puiffiez  vivre  avec  nouf 
dans  la  paix  du  féjour  célefte.  Vous  n'aur 
rez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à 
deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'eft  lob- 
jet  qui  fe  trouve  à  peu  près  établi  d'a- 
vance dans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un 
jour,  fi  mon  projet  rcuflit. 

Je  vois  tx)utes  les  difficultés  de  ce  pro- 
jet fans  en  être  rebutée  j  car  il  efl  hon- 
nête. Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai 
fur  mon  amie  6:  ne  crains  point  d'en  a- 
bufer  en  l'exerçant  en  votre  faveur. 
Mais  fes  réfoluiions  vous  font  connues, 
&  avant  de  les  ébranler  je  dois  m'affu- 

rer 
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XtT  de  vos  difpofitions ,  afin  qu'en  l'ex- 
hortant de  vous  permettre  d'afpirer  à  el- 
le ,  je  puiffe  répondre  de  vous  &  de 
vos  fentimens  ;  car  fi  l'inégalité  que  le 
fort  a  mife  entre  Tun  &  l'autre  vous  ôte 
le  droit  de  vous  propofer  vous-même, 
elle  permet  encore  moins  que  ce  droit 
vous  foit  accordé  fans  favoir  quel  ufage 
vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatefle,  & 
fi  vous  avez  des  objedlions  à  m'oppofer , 
je  fais  qu'elles  feront  pour  elle  bien  plus 
que  pour  vous.  Laiffez  ces  vains  fcru- 
pules.  Serez -vous  plus  jaloux  que  moi 
de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quel- 
que cher  que  vous  me  puiffiez  être ,  ne 
craignez  point  que  je  préfère  votre  in- 
térêt à  fa  gloire.  Mais  autant  je  mets 
de  prix  à  l'cftime  des  gens  fenfés  ,  au- 
tant je  méprife  les  jugemens  témérai- 
res de  la  multitude ,  qui  fe  laifTc  éblouïr 

par 
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par  un  faux  éclat,  &  ne  voie  fîen  de  ce 
qui  eft  honnête.  La  dHFérence  fut  elle 
cent  fois  plus  grande,  il  nefl  point  de 
rang  auquel  les  talens  &  les  mœurs  n  a- 
yent  droit  d'atteindre,  &  à  quel  titre  u- 
ne  femme  oferoit-elle  dédaigner  pour  c- 
poux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour 
ami?  Vous  favez  quels  font  là-defllis  nos 
principes  à  toutes  deux.  La  faufle  hon- 
te, &  la  crainte  du  blâme  infpirent  plus 
de  mauvaifes  avions  que  de  bonnes,  & 
la  vertu  ne  fait  rougir  que  de  ce  qui  efl 
mal. 

A  votre  égard,  la  fierté  que  je  vous 
ai  quelquefois  connue  ne  fauroit  être 
plus  déplacée  que  dans  cette  occafion, 
&  ce  feroit  à  vous  une  ingratitude  de 
craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et 
pais  ,  quelque  difficile  que  vous  puiiïicz 
être  ,  convenez  qu'il  ell  plus  doux  & 
mieux  fcant  de  devoir  fa  fortune  à  fon 

épou- 
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ëpoufe  qu'à  fon  ami;  car  on  devient  le 
protecleur  de  l'une  &  le  protégé  de  l'au- 
tre, &  quoique  Ton  puiffe  dire,  un  hon- 
nête homme  n'aura  jamais  de  meilleur 
ami  que  fa  femme. 

Que  s'il  refle  au  fond  de  votre  ame 
quelque  répugnance  à  former  de  nou- 
veaux engagemens,  vous  ne  pouvez  trop 
vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre  hon- 
neur &.  pour  mon  repos;  car  je  ne  ferai 
jamais  contente  de  vous  &  de  moi,  que 
quand  vous  ferez  en  effet  tel  que  vous 
devez  être ,  &  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Ëh ,  mon 
ami!  je  devrois  moins  craindre  cette  ré- 
pugnance qu'un  empreffement  trop  relatif 
à  vos  anciens  penchans.  Que  ne  fais-je 
point  pour  m'acquiter  auprès  de  vous? 
je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis, 
N'efl:  ce  pas  aufîi  Julie  que  je  vous  don- 
ne? n'aurez -vous  pas  la  meilleure  partie 

de 
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de  moi-même,  &  n'en  ferez -vous  pas 
plus  cher  à  Tautre  ?  Avec  quel  charme 
alors  je  me  livrerai  fans  contrainte  à  tout 
mon  attachement  pour  vous!  Oui,  por- 
tez-lui la  foi  que  vous  m'avez  jurée;  que 
votre  cœur  remplifTe  avec  elle  tous  les 
engagemens  quil  prit  avec  moi:  qu'il 
lui  rende  s'il  efl  polTible  tout  ce  que  vous 
redevez  au  mien.  O  St.  Preux  !  je  lui 
tranfmets  cette  ancienne  dette.  Souve- 
nez-vous qu'elle  n'efl:  pas  facile  à  payer. 

Voila,  mon  ami,  le  moyen  que  j'i- 
magine de  nous  réunir  fans  danger,  en 
vous  donnant  dans  notre  famille  la  mê- 
me place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs. 
Dans  le  nœud  cher  &  facré  qui  nous  u- 
nira  tous,  nous  ne  ferons  plus  entre  nous 
que  des  fœurs  &  des  frères;  vous  ne  fe- 
rez plus  votre  propre  ennemi  ni  le  no- 
tre: les  plus  doux  ftntimens  devenus  lé- 
gitimes ne  feront  plus  dangereux  ^  quand 

Tome  VL  E  il 
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il  ne  faudra  plus  les  étouffer  on  n'aura 
plus  à  les-  craindre.  Loin  de  reGfler  à 
des  fentimens  fi  charmans,  nous  en  ferons 
à  la  fois  nos  devoirs  &  nos  plaifirs;  c'efl 
alors  que  nous  nous  aimerons  tous  plus 
parfaitement,  &  que  nous  goûterons  vé- 
ritablement réunis  les  charmes  de  Tamt» 
lié  de  Tamour  &  de  Tinnocence.  Que 
fi  dans  l'emploi  dont  vous  vous  chargez 
le  Ciel  récompenfe  du  bonheur  d'être  pè- 
re le  foin  que  vous  prendrez  de  nos  en- 
fans  ,  alors  vous  connoitrez  par  vous  mê- 
me le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait 
pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de 
l'humanité,  vous  apprendrez  à  porter  a- 
vec  plaifîr  le  doux  fardeau  d'une  vie  u- 
tile  à  vos  proches;  vous  fentirez,  enfin, 
ce  que  la  vaine  fagefle  des  méchans  n'a 
jamais  pu  croire  ;  qu'il  efl:  un  bonheur  re- 
fervé  dès  ce  monde  aux  feuls  amis  da  la 
vertu. 
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RéflechifTez  à  loifir  fur  le  parti  que  je 
vous  propofe;  non  pour  favoir  s'il  voua 
convient,  je  n'ai  pas  befoin  là-deflus  de 
votre  réponfe,  mais  s'il  convient  à  Ma- 
dame d'Orbe,  &  fi  vous  pouvez  faire 
fon  bonheur,  comme  elle  doit  faire  le 
^•votre.  Vous  favez  comment  elle  a  rem- 
pli fes  devoirs  dans  tous  les  dtats  de 
Ton  fexe;  fur  ce  qu'elle  efl:  jugez  de  ce 
qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  com- 
me Julie,  elle  doit  être  aimée  comme 
elle.  Si  vous  fentez  pouvoir  la  méri- 
ter, parlez;  mon  amitié  tentera  le  rede 
&  fe  promet  tout  de  la  fienne;  mais 
fi  j'ai  trop  efpéré  de  vous ,  au  moins 
vous  êtes  honnête  homme,  &  vous  con- 
noiflez  fa  délicatefle;  vous  ne  voudriez 
pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûteroit  le 
fien:  que  votre  cœur  foit  digne  d'elle, 
ou  qu'il  ne  lui  foit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  confukez-vous  bien. 
E  2  Fer 
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Pefez   votre  réponfe  avant  de  la  faire. 
Quand  il   s'agit   du  fort  de  la  vie,  la 
prudence  ne  permet  pas  de  fe  détermi- 
ner légèrement;  mais  toute  délibération 
légère  efl  un  crime  quand   il  s'agit   du 
deflin  de  Tame  &  du  choix  de  la  vertu. 
Fortifiez  la  votre,  ô  mon  bon  ami,  de 
tous  les  fecours  de  la  fagefle.    La  mau- 
vaife  home  m'empêcheroit  •  elle  de  vous 
rappeller  le    plus  néceffaire?  Vous  avez 
de  la  Religion;  mais  j'ai  peur  que  vous 
n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  of- 
fre dans  la  conduite  de  la  vie,  &  que  la 
hauteur  philofophique  ne  dédaigne  la  fim- 
plicité  du  Chrétien.    Je  vous  ai  vu  fur 
la  prière  des  maximes  que  je  ne  faurois 
goûter.     Selon  vous,  cet  afte  d'humilité 
«le  nous  efl  d'aucun  fruit,  &  Dieu  nous 
ayant  donné  dans  la  confcience  tout  ce 
qui  peut  nous  porter  au  bien,  nous  aban- 
ioune  enfuite  à  nous-mêmes  &  laifle  a- 
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gir  notre  liberté.  Ce  n'efl:  pas  là  vous 
le  favez  la  doftrine  de  St.  Paul  ni  celle 
qu'on  profefTe  dans  notre  Eglife.  Nous 
fommes  libres ,  il  efl:  vrai ,  mais  nous 
fommes  ignorans,  foibles,  portés  au  mal, 
&  d'où  nous  viendroient  la  lumière  & 
la  force  ,  fi  ce  n  eft  de  celui  qui  en 
efl:  la  fource,  &  pourquoi  les  obtien- 
drions-nous fi  nous  ne  daignons  pas 
les  demander?  Prenez  garde,  mon  ami, 
qu'aux  idées  fublimes  que  vous  vous  fai- 
tes du  grand  Etre,  l'orgueil  humain  ne 
mêle  des  idées  baffes  qui  fe  rappor- 
tent à  l'homme,  comme  fi  les  moyen5 
qui  foulagent  notre  foibleffe  convenoient 
à  la  puiffance  divine,  &  qu'elle  eût  be- 
foin  d'art  comme  nous  pour  généraliftr 
les  chûfes,  afin  de  les  traitter  plus  faci- 
lement. Il  fembîe ,  à  vous  entendre, 
que  ce  foit  un  embarras  pour  elle  de  veil- 
ler fur  chaque  individu;  vous  craignez 
E  3  qu'u- 
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qu'une  attention  partagée  &  continuelle 
ne  la  fatigue,  &  vous  trouvez  bien  plus 
beau  qu  elle  fafle  tout  par  des  loix  géné- 
rales, fans  doute  parce  quelles  lui  coû- 
tent moins  de  foin.  O  grands  Philofo- 
phes,  que  Dieu  vous  efl  obligé  de  lui 
fournir  aînfi  des  méthodes  comodes,  & 
de  lui  abréger  le  travail  l 

A  quoi  bon  lui  rien  demander,  dites- 
vous  encore,  ne  connoit-il  pas  tous  nos 
befoins?  N'eu -il  pûs  notre  Père  pour  y 
pourvoir?  Savons- nous  mieux  que  lui  ce 
qu'il  nous  faut,  &  voulons -nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le 
veut  lui-même?  Cher  St.  Preux,  que  de 
vains  fophifmes!  Le  plus  grand  de  nos 
befoins ,  le  feul  auquel  nous  pouvons 
pourvoir,  efl  celui  de  fentir  nos  befoins, 
&  le  premier  pas  pour  fortir  de  notre 
mifere  efl  de  la  connoitre.  Soyons  hum- 
bles pour  être  fages  ;  voyons  notre  foi- 

bîef. 
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blefle,  &  nous  ferons  forts.  Ainfi  s'ac- 
corde la  juflice  avec  la  clémence;  ainfi 
régnent  à  la  fois  la  grâce  &  la  liberté. 
Efclaves  par  notre  foiblefle  nous  fommes 
libres  par  la  prière;  car  il  dépend  de 
nous  de  demander  &  d'obtenir,  la  for- 
ce qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir 
par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  tou- 
jours confeil  de  vous  feul  dans  les  occa- 
fions  difficiles,  mais  de  celui  qui  joint  le 
pouvoir  à  la  prudence,  &  fait  faire  le 
meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  fagefle  hu- 
maine ,  même  de  celle  qui  n'a  que  la 
vertu  pour  objet,  efl:  un  excès  de  con^ 
fiance  qui  nous  fait  juger  de  l'avenir  par 
le  prcfent,  &  par  un  moment  de  la  vie 
entière.  On  fe  fent  ferme  un  infiant  & 
Ton  compte  n'être  jamais  ébranle.  Plein 
d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous 
les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  crain- 
E  4  dre 
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dre  un  pkge  une  fois  évité.  Le  modef- 
te  langage  de  la  vaillance  efl ,  je  fus 
brave  un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit ,  je 
fuis  brave,  ne  fait  ce  qu'il  fera  demain, 
&  tenant  pour  Tienne  une  valeur  qu'il  ne 
s'efl  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre 
au  moment  de  s'en  fervin 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ri- 
dicules, que  tous  nos  raifonnemêns  doi- 
vent être  infenfés  devant  l'Etre  pour  qui 
ks  tems  n'ont  point  de  fucceffion  ni  k$ 
lieux  de  diflance!  Nous  comptons  pour 
rien  ce  qui  efl  loin  de  rxDus ,  nous  ne 
voyoDs  que  ce  qui  nous  touche:  quand 
nous  aurons  changé  de  lieu  nos  jugemens 
feront  tout  contraires,  &  ne  feront  pas 
mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir  fur 
ce  qui  nous  convient  aujourd'hui ,  fans 
favoir  s'il  nous  conviendra  demain;  nous 
jugeons  de  nous  comme  étant  toujours 
les  mêmes  ,  &  nous  changeons  tous 
ks  jours.     Qui    fait  fi    nous    aimerons 

ca 
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ce  que  nous  aimons,  fi  nous  voudrons 
ce  que  nous  voulons,  fi  nous  ferons  ce 
que  nous  fommes,  fi  ks  objets  étrangers 
&  les  altérations  de  nos  corps  n'auront 
pas  autrement  modifié  nos  âmes,  &  Q 
nous  ne  trouverons  pas  notre  miftre  dans 
ce  que  nous  aurons  arrangé  pour  notre 
bonheur  ?  Montrez-moi  la  règle  de  la  fa- 
geïïc  humaine  ,  &  je  vais  la  prendre 
pour  guide.  Mais  fi  fa  meilleure  leçon 
efl:  de  nous  apprendre  à  nous  défier  d'el- 
le ,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe  point 
&  faifons  ce  qu'elle  nous  infpire.  Je  lui 
demande  d'éclairer  mes  confeils,  deman- 
dez-lui d'éclairer  vos  réfolutions.  Quel- 
que parti  que  vous  preniez,  vous  ne  vou- 
drez que  ce  qui  efl:  bon  &  honnête;  je 
le  fais  bien:  Mais  ce  n'efl  pas  aflïs  en- 
core; il  faut  vouloir  ce  qui  le  fera  tou- 
jours ;  &  ni  vous  ni  moi  n'en  fommes  le^ 
jages. 
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LETTRE      VIL 

Rcponfe. 

Julie  !  une  lettre  de  vous  !  . . . .  après 
fcpt  ans  de  filence  ....  oui  c  efl  elle  ; 
je  le  vois,  je  le  fens:  mes  yeux  mécon- 
noitroient-ils  des  traits  que  mon  cœur  ne 
peut  oublier?  Quoi?  vous  vous  fouvenez- 
de  mon  nom?  vous  le  favez  encore  écri- 
re? ....  en  formant  ce  nom  (*)  votre 
main  n'a -t- elle  point  tremblé?  ....  Je 
m'égare,  &  cefl  votre  faute.  La  for- 
me ,  le  pli ,  le  cachet ,  TaddrefTe ,  tout 
dans  cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop 
différentes.     Le   cœur  &  la  main  fcm- 

blent 

(♦)  On  a  dit  que  St.  Preux  étoit  un  no:: 
controuvé,  Peut-Ctrc  le  véritable  étoit  il  iur 
1  iuiilrelTc. 
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blent  fe  contredire.  Ah!  deviez -vous 
employer  la  même  écriture  pour  tracer 
d'autres  fentimens? 

Vous  trouverez,  peut-être  que  fonger 
fi  fort  à  vos  anciennes  lettres,  ccfb  trop 
juflifier  la  dernière.  Vous  vous  trom- 
pez. Je  me  fens  bien;  je  ne  fuis  plus 
le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même; 
&  ce  qui  me  le  prouve  cfl  qu'excepté 
les  charmes  &  la  bonté ,  tout  ce  que  je 
retrouve  en  vous  de  ce  que  j'y  trouvois 
autrefois  m*efb  im  nouveau  fujet  de  fur* 
prife.  Cette  obfervation  repond  d'avan- 
ce à  vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point 
à  mes  forces,  mais  au  fentimcnt  qui  me 
difpenfe  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce 
qu'il  faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai 
ccfle  d'adorer ,  je  fais  à  quels  refpefts 
doivent  s'élever  mes  anciens  homma î:;cs. 
Pénétré  de  la  plus  tendre  reconnoillm- 
ce  ,  je  vous  aime  autant  que  jamais,  ii 
£  6  eft 
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cft  vrai;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  k 
vous  efl:  le  retour  de  ma  raifon.  Elle 
vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes} 
elle  vous  fert  mieux  que  l'amour  même. 
Non^  fi  j'étois  relié  coupable  vous  ne 
me  feriez  pas  auffi  chère. 

Depuis  que  j'ai  celTé  de  prendre  le 
change  &  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a 
éclairé  fur  mes  vrais  fentimens  j'ai  mieux 
appris  à  me  connoitre  ,  &  je  m'allar- 
me  moins  de  ma  foibleffe.  Qu'elle  a- 
bufe  mon  imagination,  que  cette  erreur 
me  foit  douce  encore,  il  fulEt  pour  moa 
repos  qu'elle  ne  puifTe  plus  vous  offen* 
fer ,  &  la  chimère  qui  m'égare  à  fa  pour- 
fiiite  me  fauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie  !  il  efl  des  impreffions  éternel- 
les que  le  tems  ni  les  foins  n'effacent 
poinc.  La  bleffure  guérit,  mais  la  mar- 
que refle,  Si  cette  marque  efl  un  fceau 
jcefpeélé  qui  préferve  le  cœur  d'une  autre 

attein* 
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atteinte.  L'inconflance  &  Tamour  fonr 
incompatibles  :  l'amant  qui  change  ,  ne 
change  pas;  il  commence  ou  finit  d'ai- 
mer. Pour  moi,  j'ai  fini;  mais  en  cef- 
fant  d'être  à  vous,  je  fijis  refié  fous  vo- 
tre garde.  Je  ne  vous  crains  plus;  mais 
vous  m'empêchez  d'en  craindre  une  au- 
tre. Non,  Julie,  non,  femme  refpefta'» 
ble,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que 
l'ami  de  votre  perfonne  &  l'amant  de 
vos  vertus:  mais  nos  amours,  nos  pre- 
mières &  uniques  amours  ne  fortiront  ja- 
mais de  mon  coeur.  La  fleur  de  mes 
ans  ne  fe  flétrira  point  dans  ma  mémoi- 
re. DuîTai-je  vivre  des  fiecles  entiers  ^ 
le  doux  tems  de  ma  jeuneffe  ne  peut  ni 
renaitre  pour  moi ,  ni  s'effacer  de  mon 
fouvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus 
les  mêmes ,  je  ne  puis  oublier  ce  que 
nous  avons  été.  Mais  parlons  de  votre 
Coufine« 

E  2  Chère. 
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Chère  Amie ,  il  faut  l'avouer:  depuîj 
que  je  n'ofe  plus  contempler  vos  char- 
mes, je  deviens  plus  fenfible  aux  fiens* 
Quels  yeux  peuvent  errer  toujours  de 
beautés  en  beautés  fans  jamais  fe  fixer 
fur  aucune?  Les  miens  font  revue  avec 
trop  de  plaifir  peut-être,  &  depuis  mon 
éloignement  fes  traits  déjà  gravés  dans 
mon  cœur  y  font  une  impreffion  plus 
profonde.  Le  fan6luaire  efl  fermé,  mais 
fon  image  efl  dans  le  temple.  Infenfi- 
blement  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'au- 
rois  été  fi  je  ne  vous  avois  jamais  vue, 
&  il  n  appartenoit  qu'à  vous  feule  de  me 
faire  fcntir  la  différence  de  ce  qu'elle 
m'infpire  à  l'amour.  Les  fens,  libres  de 
cette  paflîon  terrible  fe  joignent  au  doux 
fentimcnt  de  l'amitié.  Devient -elle  a- 
mour  pour  cela?  Julie  ,  ah  quelle  dif- 
férence! Où  efl:  l'enthoufiafme?  où  efl 
l'idolâtrie  ?     Où  font    ces  divins  égare- 

mené- 
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mens  de  la  raifon  ,  plus  brillans ,  plus 
fublimes,  plus  forts,  meilleurs  cent  fois 
que  la  raifon  même  ?  Un  feu  paflager 
m'embrafe,  un  délire  d'un  moment  me 
faifit ,  me  trouble ,  &  me  quite.  Je 
retrouve  entre  elle  &  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  &  qui  fe  le  difent. 
Mais  deux  amans  s'aiment -ils  J'un  l'au- 
tre? Non;  vous  &  moi  font  des  mots 
profcrits  de  leur  langue  ;  ils  ne  font  plus 
deux,  ils  font  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  elTet  ?  Com- 
ment puis-je  l'être?  Elle  eft  charmante, 
elle  efl:  votre  amie  &  la  mienne:  la  re- 
connoiflance  m'attache  à  elle;  elle  entre 
dans  mes  fouvenîrs  les  plus  doux  ;  que 
de  droits  fur  une  ame  fenfible,  &  com- 
ment écarter  un  fcntiment  plus  tendre 
de  tant  de  fentimens  fi  bien  dûs!  Hélas! 
il  efl:  dit  qu'entre  elle  &  vous ,  je  ne 
ferai  jamais  un  moment  paifiblc  ! 

Fcm- 
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Femmes,  femmes!  objets  chers  &  fu- 
neftes ,  que  la  nature  orna  pour  notre  fup- 
plice,  qui  puniffez  quand  on  vous  brave  > 
qui  pourfuivez  quand  on  vous  craint,  dont 
la  haine  &  Tamour  font  également  nuifi- 
blés ,  &  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir 
impunément  !  Beauté  ,  charme  ,  attrait, 
fimpathie  !  être  ou  chimère  inconcevable, 
abîme  de  douleurs  &  de  voluptés!  beau- 
té, plus  terrible  aux  mortels  que  l'élément 
où  l'on  t'a  fait  naitre,  malheureux  qui  fe 
livre  à  ton  calme  trompeur?  C'efl  toi  qui 
produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le 
genre  humain.  O  Julie!  ô  Claire!  que 
vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle 
dont  vous  ofez  vous  vanter  à  moi  !  . . . . 
J-ai  vécu  dans  l'orage  &  c'eft  toujours 
vous  qui  l'avez  excité;  mais  quelles  agi-r 
tations  diverfes  vous  avez  fait  éprouver 
à  mon  cœur!  Celles  du  lac  de  Genève 
ne  refF^mblent  pas  plus  aux  flots  du  vaf- 

te 
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•e  océan.  L*un  n*a  que  des  ondes  vîvea 
&  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  a- 
gite  ,  émeut ,  fumerge  quelquefois  ,  fan« 
jamais  former  de  long  cours.  Mais  fur 
la  mer  tranquille  en  apparence ,  on  fe  fent 
élevé,  porté  doucement  &  loin  par  un 
flot  lent  &  prefque  infenfible;  on  croît 
ne  pas  fortir  de  la  place,  &  Ton  arrive 
au  bout  du  monde. 

'i^elle  efl  la  différence  de  Teffet  qu'ont 
produit  fur  moi  vos  attraits  &  les  fiens-. 
Ce  premier  cet  unique  amour  qui  fit 
le  dcflin  de  ma  vie  &  que  rien  n  a 
pu  vaincre  que  lui  même ,  étoit  né 
fans  que  je  m'en  fuITe  apperçû  ;  il  m'en- 
trainoit  que  je  l'ignorois  encore:  je  me 
perdis  fans  croire  m'étre  égaré.  Du- 
rant le  vent  j'étois  au  Ciel  ou  dans 
les  abîmes  ;  le  calme  vient  ,  je  ne  fais 
plus  où  je  fuis.  Au  contraire,  je  vois 
je  fcns   mon  trouble  auprès   d'elle  ,    & 

me 
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me  le  figure  plus  grand  qu'il  neft;  je- 
prouve  des  tranfports  palTagers  &  fans^ 
fuite,  je  m'emporte  un  moment  &  fuis 
paifiblc  un  moment  après:  Tonde  tour- 
mente en  vain  le  vaiffeau,  le  vent  n'en^ 
fle  point  les  voiles;  mon  cœur  content 
de  fts  charmes  ne  leur  prête  point  fon 
yiufion;  je  la  vois  plus  belle  que  je  ne 
rimagine,  &  je  la  redoute  plus  de  prèj 
que  de  loin  ; .  c'efl  prefque  l'effet  con- 
traire à  celui  qui  me  vient  de  vous-,- 
&  j'éprouvois  conflamment  l'un  &  Tau* 
tre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  efl  vrai  qu'elle 
Ife  préfente  à  moi  quelquefois  avec  plus 
cl*empire.  Malheureufement ,  il  m'eft  dif- 
ficile de  la  voir  feule.  Enfin  je  la  vois, 
&  c'efl:  bien  affcs;  elle  ne  m'a  pas  laiffé 
de  l'amour,  mais  de  finquiétade. 

Voila  fidèlement  ce  que  je  fuis  pour 
î'Une  &  pour  l'autre.     '1  ouc  le  refte  de 

vo- 
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votre    fe^ie    ne    m'eft    plus   rien  ;  mes 
longues  peines  me  Tont  fait  oublier; 

Efornïto  7  vùo  tempo  a  mezzo  glï  ann'i. 

le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour 
vaincre  la  nature  &  triompher  des  tenta- 
tions. On  a  peu  de  défirs  quand  on 
foufFre,  &  vous  m'avez  appris  à  les  é- 
teindre  en  leur  réfiftant.  Une  grande 
paflion  malheureufe  efl  un  grand  moyen 
de  fagcfle.  Mon  cœur  efl  devenu,  pour 
ainfi  dire,  Torgane  de  tous  mes  befoins; 
je  n'en  ai  point  quand  il  efl  tranquille. 
LaîfTez-le  en  paix  Tune  &  l'autre,  & 
déformais  il  l'efl:  pour  toujours. 

Dans  cet  état  qu'ai -je  à  craindre  de 
moi-même,  &  par  quelle  précaution  cru- 
elle voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur  pour 
ne  pas  m'expofer  à  le  perdre  ?  Quel  ca- 
price de  m'avoir  fait  combattre  &  vain- 
cre, pour  m'enlever  le  prix  après  la  vic- 

toi- 
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toire  !  N'efl  -  ce  pas  vous  qui  rendez 
blâmable  on  danger  bravé  fans  raifonl 
Pourquoi  m'avoir  appelle  près  de  vous 
avec  tant  de  rifques,  ou  pourquoi  m'en 
bannir  quand  je  fuis  digne  d'y  refter? 
Deviez-vous  laifTer  prendre  à  votre  ma- 
ri tant  de  peine  à  pure  perte?  Que  ne 
le  faifiez  vous  renoncer  à  des  foins  que 
vous  aviez  réfolu  de  rendre  inutiles  !  que 
ne  lui  difiez-vous,  laiffez-Ie  au  bout  du 
monde ,  puifqu'auffi  bien  je  l'y  veux  renvo- 
yer? Hélas!  plus  vous  craignez  pour  moi, 
plus  il  faudroic  vous  hâter  de  me  rappel- 
1er.  Non  ,  ce  n'efl  pas  près  de  vous 
qu'efl;  le  danger,  c'efl  en  votre  abfence, 
&  je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes 
pas.  Quand  cette  redoutable  Julie  me 
pourfuit,  je  me  réfugie  auprès  de  Mada- 
me de  Wolmar  &  je  fuis  tranquille;  oîi 
fuirai- je  fi  cet  azile  m'efl  ôté?  Tous  les 
teras   tous  les  lieux  me  font  dangereux 

loin 
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loin  d'elle;  par  tout  je  trouve  Claire  ou 
Julie.  Dans  le  pafle ,  dans  le  préfent  l'u- 
ne &  l'autre  m'agite  à  fon  tour  ;  ainfi 
mon  imagination  toujours  troublée  ne  fe 
calme  qu'à  votre  vue,  &  ce  n'efl  qu'au- 
près de  vous  que  je  fuis  en  fureté  contre 
moi.  Comment  vous  expliquer  le  chan- 
gement que  j'éprouve  en  vous  abordant? 
Toujours  vous  exercez  le  même  empi- 
re, mais  fon  effet  efl  tout  oppofé  ;  eo 
réprimant  les  tranfports  que  vous  caufiez 
autrefois,  cet  empire  eft  plus  grand  plus 
fublime  encore;  la  paix  la  férénité  fuc- 
cede  au  trouble  des  paffions;  mon  cœur 
toujours  formé  fur  le  votre  aima  comme 
lui ,  &  devient  paifible  à  fon  exemple. 
Mais  ce  repos  pafTagcr  n'efl  qu'une  trê- 
ve ,  &  j'ai  beau  m'élever  jufqu'à  vous 
en  votre  préfcncc;  je  retombe  en  moi- 
même  en  vous  quittant.  Julie,  en  véri- 
té je  crois  avoir  deux  araes ,  dont  la  bon- 
ne 
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ne  efl  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah 
voulez- vous  me  féparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  fens  vous  allar- 
ment?  vous  craignez  les  refies  d'une  jeu- 
nefle  éteinte  par  les  ennuis?  vous  crai- 
gnez pour  les  jeunes  perfonnes  qui  font 
fous  votre  garde?  vous  craignez  de  moî 
ce  que  le  fage  Wolmar  n  a  pas  craint! 
O  Dieu!  que  toutes  ces  frayeurs  m'hu- 
milient !  Eftimez-vous  donc  votre  anri 
moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  Je 
puis  vous  pardonner  de  mal  penler  de 
moi ,  jamais  de  ne  vous  pas  rendre  à  vous- 
même  l'honneur  que  vous  vous  devez. 
Non  non,  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont 
purifié  ;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme 
ordinaire.  Apré^  ce  que  je  fus,  û  je 
pouvois  être  vil  un  moment,  j'irois  me 
cacher  au  bout  du  monde  ,  &  ne  me 
croirois  jamais  afles  loin  de  vous. 

Quoi!  je  troublerois  cet  ordre  aima- 
ble 
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ble  que  j'admirois  avec  tant  de  plaifir? 
Je  fouillerois  ce  féjour  d'innocence  ôc 
de  paix  que  j'habitois  avec  tant  de  ref- 
pe6l?  Je  pourrois  être  afles  lâche  ....  eh 
comment  le  plus  corrompu  des  hommes 
ne  feroit-il  pas  touché  d'un  fi  charmant 
tableau?  comment  ne  reprendroit-ii  pas 
dans  cet  azile  Tamour  de  l'honnêteté? 
Loin  d'y  porter  fes  mauvaifes  mœurs, 
C'efl  là  qu'il  iroit  s'en  défaire  ....  qui? 
moi ,  Julie ,  moi  "^  ...fi  tard  ?  . . . .  fous  vos 
yeux  ? Chère  amie ,  ouvrez  -  moi  vo- 
tre maifon  fans  crainte;  elle  efl:  pour  moi 
le  temple  de  la  vertu  ;  par  tout  j'y  vois 
fon  fimulacre  augufle,  &  ne  puis  fervir^ 
qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  fuis  pas 
un  ange  ,  il  efl  vrai  ;  mais  j'habiterai 
leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exemples; 
on  les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas 
reflembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  a.  venir  au 

point 
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point  principal  de  votre  Lettre,  le  pre- 
mier auquel  il  fabit  fonger,  le  feul  dont 
je  m'occupcrois  fi  j'ofois  prétendre  aa 
bien  quil  m'annonce.  O  Julie!  ame  bien- 
faifante  ,  amie  incomparable  1  en  m  of- 
frant la  digne  moitié  de  vous-même,  & 
le  plus  précieux  tréfor  qui  foie  au  mon- 
de après  vous,  vous  faites  plus  s'il  eft 
poflible,  que  vous  ne  fites  jamais  pour 
moi.  L'amour,  Taveugle  amour  put  vous 
forcer  à  vous  donner,  mais  donner  vo- 
tre amie  eft  une  preuve  d'eflime  non 
fufpefte.  Dès  cet  inftant  je  crois  vrai- 
ment être  homme  de  mérite;  car  je  fuis 
Jtionoré  de  vous;  mais  que  le  témoignage 
de  cet  honneur  m*eft  cruel!  En  l'accep- 
tant, je  le  démentirois,  &  pour  le  mé- 
riter il  faut  que  j'y  renonce.  Vous  me 
connoiffez  ;  jugez-moi.  Ce  n'efl  pas  allés 
que  votre  adorable  Coufme  foit  aimée; 
cile  doit  l'être  comme  vous,  je  le  fais; 
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le  fcra-t-el!e?  le  peut-elle  être?  &  dépend 
il  de  moi  de  lui  renJre  fur  ce  point  ce 
qui  lui  efl  dû?  Ah  Ci  vous  vouliez  m*u- 
RÎr  avec  elle  que  ne  me  lalifiez-vous  un 
cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel  elle 
infpirât  des  fentimens  nouveaux  donc  il 
lui  pût  offrir  les  prémices!  En  efl-il  un 
moins  digne  d'elle  que  celui  qui  fut  vous 
aimer  ?  Il  faudroic  avoir  l'ame  libre  Se 
paifible  du  bon  &  fage  d'Orbe  pour 
s'occuper  d'elle  feule  à  fon  exemple.  Il 
faudroit  le  valoir  pour  lui  fuccéder;  au- 
trement la  comparaifon  de  fon  ancien  é- 
tat  lui  rendroit  le  dernier  plus  infuppor- 
table ,  &  l'amour  foible  &  diflraic  d'un  fé- 
cond époux  loin  de  la  confoler  du  premier 
le  lui  fcroic  regretter  davantage.  D'un 
ami  tendre  &  rcconnoiiTant  elle  auroit  fait 
un  mari  vulgaire.  Gagneroit-elle  à  cet 
échange  ?  elle  y  perdroit  doublement. 
Son  cœur  délicat  &  fenfible  feniiroic  trop 
Tome  f^L  F  çctce. 
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cette  perte,  &  moi  comment  fupporte- 
rois-je  le  fpeflacle  continuel  d'une  tridefTe 
dont  je  ferois  caufe ,  &  dont  je  ne  pour- 
rois  la  guérir;  Hélas!  j'en  mourrois  de 
douleur  même  avant  elle.  Non  Julie,  je 
ne  ferai  point  mon  bonheur  aux  dépends 
du  ficn.   Je  l'aime  trop  pour  Tépoufer. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux 
moi-môme  en  ne  la  rendant  pas  heurcu- 
fe?  Tun  des  deux  peut- il  fe  faire  un  fort 
exclufif  dans  le  mariage  ?  les  biens  les 
maux  n'y  font-ils  pas  communs  malgré 
qu'on  en  ait,  &  les  chagrins  qu'on  fe 
donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent- ils  pas 
toujours  fur  celui  qui  les  caufe?  Je  ferois 
malheureux  par  fes  peines  fans  être  heu- 
reux par  fes  bienfaits.  Grâces,  beauté, 
mérite,  attachement,  fortune,  tout  con- 
courroit  à  ma  félicité;  mon  cœur,  mon 
cœur  feul  empoifonneroit  tout  cela ,  & 
me  rendroit  miferable  au  fein  du  bon- 
heur. 
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Si  mon  état  préfcnt  eft  plein  de  char- 
me auprès  d'elle,  loin  que  ce  charme  put 
augmenter  par  une  union  plus  étroite,  les 
plus  doux  plaifirs  que  j'y  goûte  me  fe- 
roienc  ôtés.  Son  humeur  badina  peut 
lâinir  un  aimable  efTor  à  Ton  amicié , 
mais  c'eft  quand  elle  a  des  témoins  de 
fes  carcffes.  Je  puis  avoir  quelque  é- 
motion  trop  vive  auprès  d'elle ,  mais 
c'efb  quand  votre  préfence  me  diflrait  de 
vous.  Toujours  entre  elle  &  moi  dans 
nos  tétc-à-têtcs,  c'cll  vous  qui  nous  les 
rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement 
augmente,  plus  nous  fongeons  aux  chaî- 
nes qui  l'ont  formé;  le  doux  lien  de  no- 
tre amitié  fe  reflerre,  &,  nous  nous  ai- 
mons pour  parler  de  vous.  Ainfi  mille 
fouvcnirs  chers  à  votre  amie,  plus  chers 
à  votre  ami,  les  réunifient;  unis  par  d'au- 
tres nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces 
fouvenirs  trop  charmans  ne  feroicnt-ils 
F  2  pas 
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pas  autant  d'infidélités  envers  elle  ?  & 
de  quel  front  prendrois-je  une  époufe 
refpeclée  &  chérie  pour  confidente  des 
outrages  que  mon  cœur  lui  feroit  malgré 
lui?  Ce  cœur  n'oferoit  donc  plus  s'épan- 
cher dans  le  fien,  il  fe  fermeroit  à  Ton 
abord.  Nofant  plus  lui  parler  de  vous, 
bientôt  Je  ne  lui  parlerois  plus  de  moi. 
Le  devoir, l'honneur,  en  m'impofant  pour 
elle  une  réferve  nouvelle  me  rendroient 
ma  femme  étrangère,  &  je  naurois  plus 
ni  guide  ni  confeil  pour  éclairer  mon  a- 
me  &  corriger  mes  erreurs.  Efl-ce  là 
l'hommage  qu'elle  doit  attendre?  Ed-ce 
la  le  tribut  de  tendrefle  &  de  reconnoif» 
fance  que  j'irois  lui  porter?  Efl-ce  ainfi 
que  je  férois  fon  bonheur  &  le  mien? 

Julie,  oubliâtes- vous  mes  fermens  avec 
les  vôtres  ?  Pour  moi ,  je  ne  ks  ai  point 
oubliés.  J'ai  tout  perdu;  ma  foi  Luîe 
ni'cfl  reliée  i  elle   me   reliera    jufqu'aa 

tom- 
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tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je 
mourrai  libre.  Si  rengggcmenc  en  étoîc 
à  prendre,  je  le  prendrois  aujourd'hui: 
Car  fi  ceft  un  devoir  de  fe  marier,  un 
devoir  plus  indiPpenfable  encore  eft  de 
ne  faire  le  malheur  de  perfonne,  &  touc 
ce  qui  me  rcfte  à  fentir  en  d'autres 
nœuds ,  c'cft  rétcrnel  regret  de  ceux  aux- 
quels j'ofai  prétendre.  Je  porterois  dans 
ce  lien  facré  l'idée  de  ce  que  j'efpérois 
y  trouver  une  fois.  Cette  idée  feroic 
mon  fupplice  &  celui  d'une  infortunée. 
Je  lui  demanderois  compte  des  jours 
heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles 
comparaifons  j'aurois  à  faire  !  Quelle 
femme  au  monde  les  pourroit  foutenir? 
Ah  !  comment  me  confolerois-je  à  la  fois 
de  n'être  pas  à  vous,  &  d'être  à  une 
autre  V 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  ré- 

folutions  dont  dépend  le  repos  de  mes 

^'   3  jours; 
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jours;  ne  cherchez  point  i  me  tirer  c'-: 
ranéantiflement  où  je  fuis  tombé  ;  de 
peur  qu'avec  le  fentimenc  de  mon  exi- 
ftence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux , 
&  qu'un  état  violent  ne  rouvre  touces 
mes  blefllircs.  Depuis  m,on  retour  j'ai 
fenti  fans  m*en  allarmer  Tintérét  plus  vif 
que  je  prenois  à  votre  amie;  car  je  ù- 
vois  bien  que  Téta^  de  mon  cœur  ne  hii 
permettroit  jamais  d'aller  trop  loin  ,  & 
voyant  ce  nouveau  goût  ajouter  à  l'atta- 
chement déjà  fi  tendre  que  j'eus  pour  el- 
le dans  tous  les  teais ,  je  me  fuis  félicité 
d'une  émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le* 
change,  &  me  faifoic  fupporter  votre 
image  avec  moins  de  peine.  Cette  émo- 
tion a  quelque  chofe  des  douceurs  de  l'a- 
mour &  n'en  a  pas  les  tourmens.  Le 
plaifir  de  la  voir  n'efl  point  troublé  par 
le  défir  de  la  pofleder  ;  content  de  pafTer 
ma  vie  entière  comme  j'ai  palle  cet  hi- 
ver, 
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ver,  je  trouve  entre  vous  deux  cette  fi- 
tuation  paifible  (*)  &  douce  qui  tempère 
l'aufléricé  de  la  vertu  &  rend  Tes  leçons 
aimables.  Si  quelque  vain  tranfport  m'a- 
gite un  moment,  tout  le  réprime  &  le 
fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus 
dangereux  pour  qu'il  m'en  refîe  aucun  à 
craindre.  J'honore  vo^re  amie  comme 
je  l'aime,  &  c'eft  tout  dire.  Quand  je 
ne  fongerois  qu'à  mion  intérêt,  tous  ies 
droits  de  la  tendre  amitié  me  fonc  trop 
chers  auprès  d'elle  pour  que  je  m'expofe 
à  \qs  perdre  en  ch>::rchant  à  les  étendre, 
&  je  n'ai  pas  même  eu  befoin  de  fon- 
ger  au  refpcit  que  je  lui  dois  pour  ne 

jamais 

(*)  11  a  dit  précifcment  le  contraire  quel- 
ques paL^cs  auparavant.  Le  pauvre  philofophe 
entre  deux  jolies  feiTimes  me  pnroit  dans  un 
plaifant  embarras.  On  diroit  qu'il  veut  n'ai- 
mer ni  Tune  ni  l'autre ,  afin  de  les  aimer  tou- 
tes deux. 
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jamais  lui  dire  un  feul  mot  dans  le  têto 
à-tête,  qu'elle  eût  befoin  d'interpréter  ou 
de  ne  pas  entendre.  Que  fi  peut-être  el- 
le a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'em- 
prefLment  dans  mes  manières,  fûremenc 
elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  vo- 
lonté de  le  témoigner,  l'el  que  je  fus 
fix  mois  auprès  d'elle,  tel  je  ferai  toute 
ma  vie.  Je  ne  connois  rien  après  vous 
de  fi  parfait  quelle;  mais  fut -elle  plus 
parfaite  que  vous  encore  ,  je  fens  qu'il 
faudroît  n'avoir  jamais  été  vôtre  amant 
pour  pouvoir  devenir  le  fien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut 
vous  dire  ce  que  je  penfe  de  la  votre* 
J'y  trouve  avec  toute  la  prudence  de  la 
vertu,  les  fcrupules  d'une  ame  craintive 
qui  fe  fait  un  devoir  de  s'épouvanter, 
&  croit  qu'il  faut  tout  craindre  pour  fe 
garantir  de  tout.  Cette  extrême  timidi- 
té a  fon  danger  ainfi  qu'une  confiance 

ex- 
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exceflîve.  En  nous  montrant  fans  cefle 
des  montres  où  il  n'y  en  a  poinc,  elle 
nous  épuife  à  combattre  des  chimères, 
&  à  force  de  nous  effaroucher  fans  fi> 
jet,  elle  nous  tient  moins  en  garde  con- 
tre les  périls  véritables  &  nous  les  laiiïe 
moins  difcerner.  Relifez  quelquefois  la 
lettre  que  Milord  Edouard  vous  écrivait 
l'année  dernière  au  fujet  de  votre  mari; 
vous  y  trouverez  de  bons  avis  à  votre  u- 
fage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme 
point  votre  dévotion,  elle  eft  touchan- 
te, aimable  &  douce  comme  vous,  elle 
doit  plaire  à  votre  mari  même.  Mais 
prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre 
timide  &  prévoyante  elle  ne  vous  mène 
au  quiétifme  par  une  route  oppofée,  6c 
que  vous  montrant  par  tout  du  rifque  à 
courir,  elle  ne  vous  empêche  enfin  d'ac- 
quiefccr  à  rien.  "Chcre  amie,  ne  fivez- 
vous  pas  que  la  vertu  eft  un  état  de  guer- 
F  5  re, 
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re,  &  que  pour  y  vivre  on  a  toujours 
quelque  combat  à  rendre  contre  loi?  Oc- 
cupons-nous moins  des  dangers  que  de 
nous,  afin  de  tenir  notre  ame  prette  à 
tout  événement.     Si  chercher  les  occa- 
fions    c  eft   mériter   d'y   fuccomber  ,   les 
fuir  avec  trop  de  foin  c'etl  fou  vent  nous 
refufer  à   de  grands  devoirs,  &  il  nefl 
pas  bon  de  fonger  fans  cefTe  aux  tenta- 
tions ,  même  pour  les  éviter.     On  ne  me 
verra    jamais    rechercher    des    momens 
dangereux    ni    des   têteà-tétes  avec  des 
femmes;  mais  dans  quelque  fituation  que 
me  place  déformais  la  providence  ,  j'ai 
pour    fureté   de  moi  les   huit  mois  que 
j'ai  pafTés  à  Clarens,  &  ne  crains   plus 
que  perfonne  m'ôce  le  prix  que  vous  m'a- 
vez fait  mériter.     Je  ne  ferai  pas  plus 
foible  que  je  l'ai  été,  je  n'aurai  pas  de 
plus  grands  combats  à  rendre;  j'ai  fenti 
l'amertume  des  remords  ,  j'ai  goCicé  les 

dou- 
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douceurs  de  la  victoire,  après  de  telles 
comparaifuns  on  n'héfite  plus  fur  le 
choix  ;  tout  jufLju'à  mes  fautes  paiïl'cs 
m'efl  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de 
nouvelles  difcuiîlons  fur  Tordre  de  l'uni- 
vers &  fur  la  direftion  des  êtres  qui  !e 
compofcnt ,  je  me  contenterai  de  vous 
dire  que  fur  des  qucflions  fi  fort  au  dcf- 
fus  de  riiomme ,  il  ne  peut  juger  des 
chofes  qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction 
fur  celles  qu'il  voio,  &  que  toutes  les  a- 
nalogies  font  pour  ces  loix  générales  que 
vous  f^mblez  rejetter.  La  raifon  même 
&  les  plus  faines  idées  que  nous  pouvons 
nous  former  de  l'Etre  fuprême  font  très 
favorables  à  cette  opinion;  car  bien  que 
fa  puiflance  n'ait  pas  befoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail,  il  eft  digne  de 
fa  fageffe  de  préférer  pourtant  les  voyes 
les  plus  fimples,  afin  quil  n'y  ait  rien  d'i- 
F  6  nu- 
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nutile  dans  les  moyens  non  plus  que  dans 
les  effets.  En  créant  l'homme  il  l'a  doué 
de  toutes  les  facultés  néceffaires  pour  ac- 
complir ce  qu'il  exigeoit  de  lui ,  &  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien 
faire,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il 
ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  don- 
né la  raifon  pour  connoître  ce  qui  eft 
bien ,  la  confcience  pour  l'aimer  (*) ,  & 
la  liberté  pour  le  choifir.  C'eil  dans  ces 
dons  fublimes  tjue  confifte  la  grâce  divi- 
ne, &  comme  nous  les  avons  tous  re- 
çus, nous  en  fommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raifonner  contre  la 
Jiberté  de  l'homme  ,  &  je  méprife  tous 
ces  fophifmes;  parce  qu'un  raifonneur  a 

beau 

(")  St.  Preux  fait  de  h  confcience  morale 
un  fcntimcnt  &  non  pas  un  jugement,  ce  qui 
<rlt  contre  les  définitions  des  philofophcs.      J- 

crois  pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  confrère 

a  raifon. 
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beau  me  prouver  que  je  ne  fuis  pas  li- 
bre,  le  fentiment  intérieur,  plus  fort  que 
tous  fes  argumens  les  dément  fans  cefle, 
&    quelque    parti    que   je    prenne   dans 
quelque  délibération  que  ce  foît,  je  fens 
parfaitement    qu'il    ne    tient    qu'à    moi 
de   prendre    le   parti  contraire.     Toutes 
CCS  fubtilités  de  l'école  font  vaines   pré- 
cifcment    parce    qu'elles   prouvent  trop, 
qu'elles    combatent    tout    auffi    bien    la 
vérité    que  le  menfonge  ,    &    que    foie 
que  la  liberté  exifte  ou  non,  elles  peu- 
vent fervir   également  à   prouver  qu'el- 
le n  exifle  pas.     A  entendre   ces  gen> 
là  Dieu  même  ne  feroit   pas  libre  ,   & 
ce  mot  de  liberté   n'auroic   aucun   fens. 
Ils    triomphent  ,    non   d'avoir    réfolu  la 
quedion  ,  mais   d'avoir   mis  à  fa  place 
une  chimère.     Ils  commencent  par  fup- 
pofer  que  tout  être  intelligent  efl  pure- 
ment palïlf,  &  puis  ils  déduifent  de  cet- 
F  7  îc 
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te     fuppofuion    des    confcquences    pour 
prouver  qu'il  n'eft  pas  aftif;  la  comode 
méihode  qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils  accu- 
fcnt  kurs  adverfaires  de  raifonner  de  mê- 
me, ils  ont  tort.     Nous  ne  nous  fuppo- 
fons   point  aftifs   &  libres;  nous  Tentons 
que    nous    le   fommes.     C'efl  à  eux   de 
prouver  non  feulement  que  ce  fentiment 
pourroit    nous   tromper,  mais  qu'il   nous 
irompe  en  effet  (*').  L'Evéque  de  Cloy- 
ne  a  démontré  que  fans  rien  changer  aux 
apparences,  la  matière  &  les  corps  pour- 
roient  ne  pas  exifter;  ed-ce   affés  pour 
affirmer   qu'ils   n'exiftent  pas  ?  En   tout 
ceci  la  feule  apparence  coûte  plus  que  la 
réalité;  je  m'en  tiens  à  ce  qui  efl:  plus 
fimpje. 

Je 

(*)  Ce  n'eft  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il 
s'agit  de  favoir  fi  la  volonté  fe  détermine  fins 
caufe,  ou  quelle  ell  la  caufe  qui  détermine  la 
volonté  ? 
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Je  ne  crois  donc  pas  qu  après  avoir 
pourvu  de  toute  manière  aux  befoins  de 
l'homme ,  Dieu  accorde  à  Tun  plutôt 
qu'à  l'autre  des  fecours  extraordinaires, 
dont  celui  qui  abufe  des  fecours  com- 
•muns  à  tous  efl  indigne,  &  dont  celui 
qui  en  ufe  bien  n  a  pas  befoin.  Cette 
acception  de  perfonnes  eft  injurieufe  à  la 
judice  divine.  Quand  cette  dure  &  dé- 
courageante doftrine  fe  déduiroit  de  l'E- 
criture elle-même ,  mon  premier  devoir 
n'efl-il  pas  d'honorer  Dieu?  Quelque  ref- 
peft  que  je  doive  au  texte  facré,  j'en- 
dois  plus  encore  à  fon  i\uteur,  &  j'aime- 
rois  mieux  croire  la  Bible  falfifiée  ou  in- 
intelligible que  Dieu  injude  ou  malfaifant. 
St.  Paul  ne  veut  pas  que  le  vafe  dife  au 
potier ,  pourquoi  m'as  tu  fait  ainfi  i  Cela 
efl  fort  bien  fi  le  potier  n'exige  du  vafe 
que  des  fervices  qu'il  l'a  mis  en  érat  de 
lui  rendre;  mais  s'il  s'en  prenoit  au  vafe 

de 
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de  n*être  pas  propre  à  un  ufage  pour  le- 
quel il  ne  Tauroit  pas  fait,  le  vafe  au- 
roit-il  tort  de  lui  dire ,  pourquoi  m'as- 
tu  fait  ainQ? 

S'enfuit'il  de  là  que  la  prière  foît  inu- 
tile? A  Dieu  ne  plaife  que  je  m'ôte  cet- 
te reflburce  contre  mes  foiblefTes.  Tous 
les  aÊles  de  l'entendement  qui  nous  éie- 
x^ent  à  Dieu  nous  portent  au  deflus  de 
nous  mêmes  ;  en  implorant  fon  fecours 
nous  aprenons  à  le  trouver.  Ce  n'efl  pas 
lui  qui  nous  change,  c'efl  nous  qui  nous 
changeons   en   nous    élevant   à   lui  (*). 

Tout 

(*)  Notre  galant  philofophe  après  avoir  imi- 
té la  conduite  d'Abélard  fcmble  en  vouloir  pren- 
dre auflî  la  doftrine.  Leurs  fentimens  fur  la  priè- 
re ont  beaucoup  de  raport.  Bien  des  gens  re- 
levant cette  hérefîe  trouveront  qu'il  eut  mieux 
valu  perfifter  dans  l'égarement  que  de  tomber 
dans  l'erreur;  Je  ne  penfe  pas  ainfi.  Ceft  un 
petit  mal  de  fe  tromper;  c'en  eft  un  grand  de 
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Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il 
'faut,  on  fe  le  donne,  &,  comme  vous 
'Tavez  dit,  on  augmente  fa  force  en  re- 
connoilTant  fa  foibleffe.  Mais  fi  1  on  a- 
bufe  de  Toraifon  &  qu'on  devienne  mif- 
tique,  on  fe  perd  à  force  de  s'élever;  en 
cherchant  la  grâce  on  renonce  à  la  rai- 
fon;  pour  obtenir  un  don  du  Ciel  on  en 
foule  aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obftinant 
à  vouloir  qu'il  nous  éclaire  on  s'ôte  les 
lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui  fom- 
mes-nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de 
faire  un  miracle? 

Vous  le  favez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien 
qui  n'ait  un  excès  blàmab!e;  même  la  dé- 
votion qui  tourne  en  délire.  La  votre 
eft  trop  pure  pour  arriver  jamais  à  ce 

point  : 

*  fe  mal  conduire.  Ceci  ne  contredit  point  ,  i 
mon  avis ,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  fur  le  dan- 
ger des  faudes  maximes  de  morale.  Mais  il  faut 
luilTcr  quelque  chofc  à  faire  au  Icdcur. 
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point  :  mais  Texcès  qui  produit  l'ëgire- 
ment  commence  avant  lui,  &  c^eft  de 
ce  premier  terme  que  vous  avez  à  vous 
défier.  Je  vous  ai  fou  vent  entendu  blâ- 
mer les  extafes  des  afcetiques  ;  favez- 
vous  comment  elles  viennent?' En  prolon* 
géant  le  tems  qu  on  donne  à  la  prière 
plus  que  ne  le  permet  la  foib'eire  humai- 
ne. Alors  fefprit  s'épnife,  l'imagination 
s'allume  &  donne  des  vifions,  on  devient^ 
infpiré ,  prophète ,  &  il  n'y  a  plus  ni  fens 
ni  génie  qui  garantifle  du  fanacifme. 
Vous  vous  enfermez  fréquemment  dans 
votre  cabinet;  vous  vous  recueillez,  vous 
priez  fans  ceffe:  vous  ne  voyez  pas  en- 
core les  piétiiles  (^) ,  mais  vous  lifez  leurs 

livres. 

(*)  Sorte  de  foux  qui  avoient  îa  fantaifie 
d'être  Chrétiens  ,  &  de  fuivre  l'Evangile  à  la 
lettre  :  à  peu  prc>  comme  font  aujourd'hui  les 
méthodiftcs  en  An;;!eterre,  les  moravcs  en  Al- 
lemagne ,    Us  Janfcuilles  en  France  ;    excepté 


pour 
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livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût 
pour  les  écrits  du  bon  Fénélon:  mais  que 
faites- vous  de  ceux  de  fa  difciple?  Vous 
iifcz  Murale,  je  le  lis  audi;  mais  je  choi- 
fis  fes  lettres,  &  vous  choififTez  fon  in- 
ftinft  divin.  Voyez  comment  il  a  fini, 
déplorez  les  égaremens  de  cet  homme  fa- 
ge,  &  fongez  à  vous.  Femme  picufe 
&  chrétienne,  allez-vous  n'être  plus  qu'u- 
ne dévote? 

Chère  &  refpeftable  amie,  je  reçois 
vos  avis  avec  la  docilité  d'un  enfant  & 
vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un 
père.  Depuis  que  la  venu  loin  de  rom- 
pre nos  liens  les  a  rendus  indiiTobles, 
fes  devoirs  fe  confondent  avec  les  droits 
de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons  nous  con- 
viennent, le  même  intérêt  nous  conduit. 

pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  dernir-rs  que 
d'être  les  niaitrc?,  pour  ôtre  plus  durs  <^  plus 
intoiLians  que  leurs  enntmii. 
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Jamais  nos  cœurs  ne  fe  parlent,  jamaîj 
nos  yeux  ae  fe  rencontrent  fans  offrir  à 
tous  deux  un  objet  d'honneur  &  de  g^oi- 
re  qui  nous  élevé  conjointement,  &  la 
perfeftion  de  chacun  de  nous  importera 
toujours  à  l'autre.  Mais  ù  les  délibéra-  ; 
lions  font  communes,  la  décifion  ne  l'eft 
pas,  elle  appartient  à  vous  feule.  O 
vous  qui  fîtes  toujours  mon  fort,  ne  cef-*. , 
fez  point  d'en  être  l'arbitre,  pefez  mes 
réflexions,  prononcez;  quoique  vous  or- 
donniez de  moi  je  me  foumets ,  je  ferai 
digne  au  moins  que  vous  ne  ceifiez  pas 
de  me  conduire,  Duffai-je  ne  vous  plus  ' 
revoir,  vous  me  ferez  toujours  préfente, 
vous  préfiderez  toujours  à  mes  avions; 
dufliez-vous  m'ôrer  l'honneur  d'élever  vos 
enfans ,  vous  ne  m  oterez  point  les  vertus 
que  je  tiens  de  vous;  ce  font  les  enfans 
de  votre  ame,  la  mienne  les  adopte,  & 
rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Par- 
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Parlez-moi  fans  détour,  Julie.  A  pré- 
fent  que  je  vous  ai  bien  explique  ce  que 
je  fens  &  ce  que  je  penfe,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  que  je  fafTe.  Vous  favez  à 
quel  point  mon  fort  efl  lié  à  celui  de 
mon  illuflre  ami.  Je  ne  Tai  point  con- 
fuké  dans  cette  occafion  ;  je  ne  lui  aï 
montré  ni  cette  lettre  ni  la  votre.  S'il  ap- 
prend  que  vous  défaprouviez  fon  projet 
ou  plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  defa. 
prouvera  lui-même ,  cSc  je  fuis  bien  éloigné 
d'en  vouloir  tirer  une  objedion  contre 
vos  fcrupules  ;  il  convient  feulement  qu'il 
les  ignore  jufqu'à  votre  entière  décifion. 
En  attendant  je  trouverai  pour  différer 
notre  départ  des  prétextes  qui  pourront  le 
furprcndre ,  mais  auxquels  il  acquiefcera 
furemcnt.  Pour  moi  j'aime  mieux  ne 
vous  plus  voir  que  de  vous  revoir  pour 
vous  dire  un  nouvel  adieu.  Apprendre  à 
vivre  chez  vous  en  étranger,  ei\  une  hii- 
miliation  que  je  n'ai  pas  mériLcc. 


142    LA    NOUVELLE 

LETTRE      VIIL 

De  Mad',  de  PFohnar, 

HEbien!  ne  voi!a-t-iI  pas  encore  votre 
imagination  efFarouchée  ?  &  fur 
quoi,  je  vous  prie?  Sur  les  p]us  vrais  té- 
moignages d'ellime  &  d'amitié  que  vous 
ayez  jamais  reçus  de  moi;  fur  les  paifi- 
bles  réllexions  que  le  foin  de  votre  vrai 
bonheur  m'infpire  ;  fur  la  propofuion  la 
plus  obligeante,  la  plus  a\^ntageufe,  la 
plus  honorable  qui  vous  aie  jamais  été 
faite;  fur  lempreflcment  îndifcrec,  peut- 
être,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des 
nœuds  indiïïblubles  ;  fur  le  dcfir  de  faire 
mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingrat  qui 
croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne 
veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous 
tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paroifles  ê- 

tre 
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tre,  il  ne  faloit  que  prendre  ce  que  je 
vous  écris  dans  fon  fens  le  plus  naturel. 
Mais  il  y  a  longtems  que  vous  aimez  à 
vous  tourmenter  par  vos  injuflices.  Vo- 
tre lettre  e(l  comme  votre  vie,  fublime 
&  rampante,  pleine  de  force  &  de  pue'- 
rilicés.  Mon  cher  Philorophe ,  ne  cef- 
Icrez-vous  jamais  d'être  enfant? 

Où  avez  vous  donc  pris  que  je  fon- 
geaffe  à  vous  impofer  des  loix,  à  rom- 
pre avec  vous ,  &  pour  me  ftrvir  de  vos 
termes  ,  à  vous  renvoyer  au  bout  du 
monde?  De  bonne  fui,  trouvez -vous  !i 
rcfpric  de  ma  Lettre  ?  Tout  au  con- 
traire. En  jouïffant  d'avance  du  plaifir 
de  vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  in- 
conv(iniens  qui  pouvoient  le  iroub'cri  je 
me  fuis  occupée  des  moyens  de  prévenir 
CCS  inconvcniens  d'une  manière  agréable 
(!s:  douce,  en  vous  faiQnt  un  fort  di^i^ne 
de   votre  mérite  &  de  mon  attachement 

pour 
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pour  vous.  Voila  tout  mon  crime  j  il 
n'y  avoir  pas  là,  ce  me  femble,  dcquoi 
vous  ailarmer  fi  fore. 

Vous  avez  tort,  mon  ami,  car  vous 
Q*ignorez  pas»  combien  vous  m'êtes  cher  ; 
mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire. 
&  comme  je  m'aime  gueres  moins  à  le 
répeter  ,  il  vous  eft  aifé  d'obtenir  ce 
que  vous  voulez  fans  que  la  plainte  Se 
rhumeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  fur  que  fi  votre  fé- 
jour  ici  vous  efl  agréable,  il  me  Tefl 
tout  autant  qu'à  vous,  &  que  de  tout 
ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi , 
rien  ne  m'efl:  plus  fenfible  que  le  foin 
qu'il  a  pris  de  vous  appelkr  dans  fa 
maifon,  &  de  vous  mettre  en  état  d'y 
refter.  J'en  conviens  avec  plaifir,  nojs 
fommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus  pro- 
pres à  recevoir  de  bons  avis  qu'à  les 
prendre  de  nous  mêmes ,  nous  avons  tous 

deux 
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deux  befoin  de  guides  ,  &  qui  faura 
mieux  ce  qui  convient  à  Tun,  que  l'au- 
tre qui  le  connoic  fi  bien?  Qui  fentini 
mieux  le  danger  de  s'égarer,  par  tout  ce 
que  coûte  un  retour  pénible?  Quel  objet 
peut  mieux  nous  rappeller  ce  danger  ? 
Devant  qui  rougirions-nous  autant  d'avi- 
lir un  fi  grand  facrifice  ?  Après  avoir 
rompu  de  tels  liens,  ne  devons -nous 
pas  à  leur  mémoire  de  np  rien  faire  d'in- 
digne du  motif  qui  nous  les  fit  rompre? 
Oui,  c'eft  une  fidélité  que  je  veux  vouy 
garder  toujours,  de  vous  prendre  à  té- 
moin de  toutes  les  aftions  de  ma  vie, 
&  de  vous  dire  à  chaque  fcntiment  qui 
m'anime;  voila  ce  que  je  vous  ai  préfé- 
ré. Ah  mon  ami  !  je  fais  rendre  hon- 
neur à  ce  que  mon  cceur  a  Ci  bien  fenti: 
Je  puis  être  foible  devant  toure  la  terre; 
mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 
C'eft  dans  cette  dulicatcfle  qui  furvic 
2me  VL  G  ton- 
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toujours  au  véritable  amour,  plutôt  que 
dans  les  fubtiles  diflinflions  de  M.  de 
Wolmar,  qu'il  faut  chercher  la  raifon  de 
cette  élévation  d'ame  &  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  prés 
de  Tautre,  &  que  je  crois  fentir  comme 
vous.  Cette  explication  du  moins  efl  plus 
naturelle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs  que 
la  fienne ,  &  vaut  mieux  pour  s'encoura- 
ger à  bien  faire;  ce  qui  fuffit  pour  la 
préférer.  Ainfi  croyez  que  loin  d'être 
dans  la  difpofition  bizarre  où  vous  me 
fuppofez,  celle  où  je  fuis  efl  dire6tement 
contraire.  Que  s'il  faloit  renoncer  au 
projet  de  nous  réunir  ,  je  regarderois 
ce  changement  comme  un  grand  mal- 
heur pour  vous  ,  pour  moi ,  pour  mes 
enfans  ,  &  pour  mon  mari  même  qui, 
vous  le  favez,  entre  pour  beaucoup  dans 
les  raifons  que  j*ai  de  vous  défirer  ici. 
Mais  pour  ne  parler  que  de  mon  incli- 
nation 
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nation  particulière,  fouvenez-vous  du 
moment  de  votre  arrivée  ,  marquai  -  je 
moins  de  joye  à  vous  voir  que  vous  n'en 
eûtes  en  m'abordant?  Vous  a-t-il  paru 
que  votre  féjour  à  Clarens  me  fut  ennu- 
yeux ou  pénible?  avez- vous  jugé  que  je 
vous  en  vifTe  partir  avec  plaifir?  Faut-il 
aller  jufqu'au  bout,  &  vous  parler  avec 
ma  franchife  ordinaire?  Je  vous  avoue- 
rai fans  détour  que  les  fix  derniers  mois 
que  nous  avons  pafTcs  enfcmble  ont  été 
le  tems  le  plus  doux  de  ma  vie,  &  que 
j*ai  goûté  dans  ce  court  efpace  tous  l^s 
biens  dont  ma  fenfibilité  m*aic  fourni  l'i- 
dée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet 
hiver,  où,  après  avoir  fait  en  commun  la 
lefture  de  vos  voyages  &  celle  des  a- 
vantures  de  votre  ami ,  nous  foupames 
dans  la  falle  d'Apollon,  &  où,  fongcanc 
à  la  félicité  que  Dieu  m'cnvoyoit  en  ce 
G  2  mon* 
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monde,  je  vis  tout  autour  de  moi,  mon 
père,  mon  mari,  mes  enfans,  ma  coufi- 
ne,  Milord  Edouard,  vous;  fans  comp- 
ter la  Fanchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  ta- 
bleau; &  tout  cela  raflemblé  pour  l'heu- 
reufe   Julie.     Je  me  difois;  cette  petite 
chambre   contient   tout   ce  qui  efl  cher 
à  mon  cœur,  &  peut-être  tout  ce  qu'il 
y   a   de  meilleur  fur   la  terre  ;    Je   fuis 
environnée  de  tout  ce  qui  m'intérefTe  , 
tout    l'univers   efl    ici    pour    moi  ;     je 
jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai 
pour  mes  amis,  de  celui  qu'ils  me  ren- 
dent, de  celui  qu'ils   ont  l'un  pour  l'au- 
tre; leur  bienveuillance  mutuelle  ou  vient 
de  moî  ou  s'y  rapporte;  je  ne  vois  rien 
qui  n'étende  mon  être ,  &  rien  qui  le  di- 
vife;  il  efl  dans  tout  ce  qui  m'environne, 
il  n'en  refle  aucune  portion  loin  de  moi; 
mon  imagination  n'a  plus  rien  à  faire, 
je  n'ai  rien  à  défirer;  fentir  &  jouir  font 

pour 
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pour  moi  la  même  chofe  ;  je  vis  à  la 
fois  dans  tout  ce  que  j*aime,  je  me  raf- 
fafie  de  bonheur  &  de  vie  :  O  mort, 
viens  quand  tu  voudras!  je  ne  te  crains 
plus,  j'ai  vccu,  je  t'ai  prévenue,  je  n*ai 
plus  de  nouveaux  feniimens  à  connoitre, 
tu  n'as  plus  rien  à  me  dérober. 

Plus  j'ai  fcnti  le  plailir  de  vivre  avec 
vous,  plus  il  m'ctoit  doux  dy  compter, 
&  plus  auffi  tout  ce  qui  pouvoic  trou- 
bler ce  plaifir  m'a  donné  d'inquiétude. 
Laillbns  un  moment  à  part  cette  morale 
craintive  &  cette  prétendue  dévotion  que 
vous  me  reprochez.  Convenez,  du  moins, 
que  tout  le  charme  de  la  fociété  qui  ré- 
gnoit  entre  nous  efl  dans  cette  ouverture 
de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les 
ftntimens,  toutes  les  penfées,  &  qui  fait 
que  chacun  fe  Tentant  tel  qu'il  doit  être 
fe  montre  à  tous  tel  qu'il  efl.  Suppofez 
un  moment  quelque  intrigue  fecrette, 
G  3  quel- 
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quelque  liaifon  qu'il  faille  cacher,  quelque 
raifon  de  referve  &  de  iniilere;  à  Tin- 
flanc  tout  le  plaifir  de  fe  voir  s'évanouît , 
on  efl  contraint  l'un  devant  l'autre,  on 
cherche  à  fe  dérober,  quand  on  fe  raf- 
femble  on  voudroit  fe  fuir:  la  circon- 
fpcftion  ,  la  bienféance  amènent  la  dé- 
fiance &  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer 
longtcms  ceux  qu'on  craint  ?  on  fe  de- 
vient importuns  l'un  à  l'autre  —  Julie 

importune! importune  à  fon  ami!... 

non  non ,  cela  ne  fauroit  être  ;  on  n'a  ja- 
mais de  maux  à  craindre  que  ceux  qu'on 
peut  ftipporter. 

En  vous  expofant  naïvement  mes  fcru- 
pules,  je  n'ai  point  prétendu  changer  vos 
réfolutions,  mais  les  éclairer;  de  peur 
que,  prenant  un  parti  dont  vous  n'auriez 
pas  prévu  toutes  les  fuites,  vous  n'euf- 
fiez  peut-être  à  vous  en  repentir  quand 
vous   n'oferiez  plus  vous  en  dédire.     A 

l'é. 
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l'égard  des  craintes  que  M.  de  Wolmar 
n'a  pas  eues,  ce  n*eft  pas  à  lui  de  les  a- 
voir,  c'efl  à  vous:  Nul  n'efl:  juge  du 
danger  qui  vient  de  vous  que  vous-même. 
Réfléchiflés-y  bien,  puis  dites -moi  qu'il 
n^'xide  pas,  &  je  n'y  penfe  plus:  car  je 
connois  votre  droiture  &  ce  n'cfl  pas 
de  vos  intentions  que  je  me  défie.  Sî 
votre  cœur  ed  capable  d'une  faute  im- 
prévue, très  fûrcment  le  mal  prémédicé 
n'en  approcha  jamais.  C'efl  ce  qui  dif- 
tîngue  l'homme  fragile  du  méchant  hom- 
me. 

D'ailleurs,  quand  mes  objeftions  au- 
roient  plus  de  foliditc  que  je  n'aime  à  le 
croire,  pourquoi  mettre  d'abord  la  cho- 
fe  au  pis  comme  vous  faites?  Je  n'en- 
vifage  point  les  précautions  à  pren- 
dre, auffi  févérement  que  vous.  S'agit-il 
pour  cela  de  rompre  aufîi  •  tôt  tous  vos 
projets,  &  de  nous  fuir  pour  toujours? 
G  4  Non, 
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Non ,  iTiOn  aimable  ami ,  de  fi  trifles  ref- 
fources  ne  font  point  néceiTaires.  Enco- 
le  enfant  par  la  tête ,  vous  êtes  déjà 
vieux  par  le  cœur.  Les  grandes  paffions 
ufées  dégoûtent  des  autres  :  la  paix  de 
l'ame  qui  leur  fuccede  efl  le  feul  fend- 
ment  qui  s'accroic  par  la  jouiffance.  Un 
cœur  fcnfible  craint  le  repos  qu  il  ne  cou- 
noit  pas  ;  qu'il  le  fente  une  fois ,  il  ne 
voudra  plus  le  pcrrdre.  En  comparant 
deux  états  fi  contraires  on  apprend  à  pré- 
férer le  meilleur;  mais  pour  les  compa- 
rer il  les  faut  connoitre.  Pour  moi,  je 
vois  le  moment  de  votre  fureté  plus  près, 
peut-être  ,  que  vous  ne  le  voyez  vous- 
même.  Vous  avez  trop  fenti  pour  [lii» 
rir  longtems;  vous  avez  trop  aimé  pour 
ne  pas  devenir  indifférent:  on  rc  rallu- 
me plus  la  cendre  qui  fort  de  la  four- 
raife,  mais  il  faut  attendre  que  tout  foie 
confumé.     Encore  quelques  années  d'at- 

ten- 
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tentîon  fur  vous-même,  &  vous  n'avez 
plus  de  rifque  à  courir. 

Le  fort  que  je  voulois  vous  faire  eut 
anéanti  ce  rifque  ;  mais  indépendamment 
de  cette  conGdération  ,  ce  fort  étoit  af- 
fés  doux  pour  devoir  être  envié  pour  lui- 
même  ,  &  fi  votre  délicatefTe  vous  em- 
pêche d'ofer  y  prétendre ,  je  n'ai  pas  be- 
foin  que  vous  me  difiez  ce  qu'une  telie 
retenue  a  pu  vous  coûter.  Mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  fe  mêle  à  vos  raifons  des  pré- 
textes plus  fpécieux  que  folides;  j'ai  peur 
qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engage- 
mens  dont  tout  vous  difpenfe  &  qui  n'in- 
téreflent  plus  perfonne  ,  vous  ne  vous 
fafficz  une  faufTe  vertu  de  je  ne  fais  quel- 
le vaine  confiance  plus  à  blâmer  qu'à 
louer,  &  déformais  tout  à  fait  déplacée. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'eft  un 
fécond  crime  de  tenir  un  ferment  crimi- 
nel j  fi  le  votre  ne  l'étoit  pas,  il  i'cft 
G  5  de- 


154   L  A    NOUVELLE 

devenu  ;  c'en  efl  afTés  pour  l'annuler.  La 
promeffe  quil  faut  tenir  fans  cefTe  e(t 
celle  d'être  honnête  -  homme  &  toujours 
ferme  dans  fon  devoir  ;  changer  quand  il 
change,  ce  n'eft  pas  légèreté,  c'ed  con- 
fiance. Vous  fites  bien,  peut-être,  alors 
de  promettre  ce  que  vous  feriez  mal  au- 
jourd'hui de  tenir.  Faites  dans  tous  les 
tems  ce  que  la  vertu  demande ,  vous  ne 
vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  fcrupules  quel- 
que objeftion  folide ,  c'efl  ce  que  nous 
pourrons  examiner  à  loifir.  En  atten- 
dant ,  je  ne  fuis  pas  trop  fâchée  que 
vous  n'ayez  pas  faiQ  mon  idée  avec  la 
même  avidité  que  moi,  afin  que  mon  é- 
tourderie  vous  foit  moins  cruelle,  Ci  j'en 
ai  fait  une.  J'avois  médité  ce  projet  du- 
rant l'abfence  de  ma  Coufine.  Depuis 
fon  retour  &  le  départ  de  ma  Lettre, 
ayant  eu  avec  elle  quelques  converfations 

gêné- 
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générales  fur  un  fécond  mariage ,  elle 
m'en  a  paru  fi  éloignée  ,  que ,  malgré 
tout  le  penchant  que  je  lui  connois  pour 
vous,  je  craindrois  qu'il  ne  falut  ufer  de 
plus  d'autorité  qu'il  ne  me  convient  pour 
vaincre  fa  répugnance,  même  en  votre 
faveur;  car  il  efl  un  point  où  l'empire 
de  l'amitié  doit  refpefter  celui  des  incli- 
nations &  les  principes  que  chacun  fe 
fait  fur  des  devoirs  arbitraires  en  eux- 
mêmes  ,  mais  relatifs  à  l'état  du  cœur  qui 
fe  les  impofe. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens 
encore  à  mon  projet  ;  il  nous  convient  fii 
bien  à  tous,  il  vous  tireroit  fi  honora* 
blement  de  l'état  précaire  où  vous  vivez 
dans  le  monde,  il  confondroit  tellement 
nos  intérêts,  il  nous  feroit  un  devoir  fi 
naturel  de  cette  amitié  qui  nous  eft  fi 
douce,  que  je  n'y  puis  renoncer  tout-à- 
fait.  Non ,  mon  ami ,  vous  ne  m'appar- 
G  6  tien» 
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tiendrez  jamais  de  trop  près  ;  ce  n'efl 
pas  même  afles  que  vous  foyez  mon  cou- 
lin  ;  Ali  !  je  voudrais  que  vous  fuffiez 
mon  frerc! 

Quoiqu'il  en  foit  de  toutes  ces  idées, 
rendez  plus  de  juilice  à  mes  fcniimens 
pour  vous.  JouïiTez  fans  referve  de  moi> 
amitié,  de  ma  confiance,  de  mon  eftime. 
Souvenez-vous  que  je  n  ai  plus  rien  à 
vous  prescrire,  &  que  je  ne  crois  point 
en  avoir  befoin.  Ne  m'otez  pas  le  droit 
de  vous  donner  des  confeils ,  mais  n'ima- 
ginez jamais  que  j'en  fafle  des  ordres. 
Si  vous  fentez  pouvoir  habiter  Clarens 
fans  danger,  venez-y,  demeurez-y,  j'en 
ferai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir 
donner  encore  quelques  années  d'abfence 
aux  refies  toujours  fufpects  d'une  jeuneffe 
împétueufe,  écrivez- moi  fouvent,  venez 
nous  voir  quand  vous  voudrez,  entrete- 
nons  la  correfpondâwce  la  plus  intime. 

Quelle 
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Quelle  peine  n  efl  pas  adoucie  par  cette 
confclatîon?  Quel  éloignement  ne  fuppor- 
te-t-on  pas  par  refpoir  de  finir  fes  jours 
enfemble?  Je  ferai  plus;  je  fuis  prctte 
à  vous  confier  un  de  mes  enfans;  je  le 
croirai  mieux  dans  vos  mains  que  dans 
les  miennes:  Quand  vous  me  le  ramène- 
rez ,  je  ne  fais  duquel  des  deux  le  retour 
me  touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  de- 
venu raifonnable  vous  bannifllz  enfin  vos 
chimères  &  voulez  mériter  ma  coufine; 
venez,  aimez -la,  fervez-la,  achevez  de 
lui  plaire;  en  vcriic,  je  crois  que  vous 
avez  déjà  commencé;  triomphez  de  fon 
cœur  &  des  obflacles  qu'il  vous  oppofe, 
je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir: 
Faites,  enfin,  le  bonheur  l'un  de  l'autre, 
&  rien  ne  manquera  plus  au  mien. 
Mais ,  quelque  parti  que  vous  puiiïicz 
prendre  ,  après  y  avoir  féricufemcnc 
pcnfé,  prenez -le  en  toute  aflarancc,  & 
G  7  n  ou- 
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n'outragez  plus  votre  amie  en  Taccufant 
de  fe  défier  de  vous.  '  j| 

A  force  de  fonger  à  vous,  je  m'ou-« 
blie.  Il  faut  pourtant  que  mon  tour  ' 
vienne;  car  vous  faites  avec  vos  amis 
dans  la  difpute  comme  avec  votre  ad- 
verfaire  aux  échecs ,  vous  attaquez  en 
vous  défendant.  Vous  vous  excufez  d'ê- 
tre philofophe  en  m'accufant  d'être  dé- 
vote; c*eft  comme  fi  j*avois  renoncé  au 
vin  lorfquil  vous  eut  enivré.  Je  fuis 
donc  dévote,  à  votre  compte,  ou  prête 
à  le  devenir  ?  Soit  ;  les  dénominations 
méprifantcs  changent -elles  la  nature  des 
chofes  ?  Si  la  dévotion  eft  bonne,  ou 
efl  le  tort  d*en  avoir?  Mais  peut-être 
ce  mot  efl: -il  trop  bas  pour  vous.  La 
dignité  philofophique  dédaigne  un  culte 
vulgaire;  elle  veut  fervir  Dieu  plus  no- 
blement; elle  porte  jufquau  Ciel  même 
fes  prétentions  &  fa  fierté.  O  mes  pau- 
vres 
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vres  philofoplies  !  ....  revenons  à  moî. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  & 
cultivai  ma  raifon  dans  tous  les  tems.  A- 
vec  du  fentiment  &  des  lumières  j'ai 
voulu  me  gouverner,  &  je  me  fuis  mal 
conduite.  Avant  de  m'ôrer  le  guide  que 
j'ai  choifi  ,  donnez  m'en  quelque  auire 
fur  lequel  je  puifle  compter.  Mon  bon 
ami  !  toujours  de  l'orgueil ,  quoiqu'on 
fafTe;  c*efl:  lui  qui  vous  élevé,  &  c'eft 
lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant 
qu'une  autre,  &  mille  autres  ont  vécu 
plus  fagcmcnt  que  moi.  Elles  avoicnt 
donc  des  rcfTources  que  je  n'avois  pas. 
Pourquoi  me  fentant  bien  née  ai -je  eu 
bcfoin  de  cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïf- 
fois-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi? 
Je  ne  connoilTois  que  ma  force;  elle  n'a 
pu  me  fuîTire.  Toute  la  refiftance  qu'on 
peut  tirer  de  foi  je  crois  l'avoir  fuie, 
&    toutefois   j'ai    fuccombé  ;    comment 

font 
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font  celles  qui  réfiftent  ?  Elles  ont  un 
meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai 
trouvé  dans  ce  choix  un  autre  avantage 
auquel  je  n  avois  pas  penfé.  Dans  le  rè- 
gne des  paffions  elles  aident  à  fupporter 
les  tourmens  qu'elles  donnent;  elles  tien- 
nent refpérance  à  côté  du  defir.  Tant 
qu'on  defire  on  peut  fe  pafllr  d'être 
heureux;  on  s'attend  à  le  devenir;  fi  le 
bonheur  ne  vient  point,  refpoir  fe  pro- 
longe 5  &  le  charme  de  Tillufion  dure 
autant  que  la  paflion  qui  le  caufe.  Ainfi 
cet  état  fe  fufEt  à  lui-même,  &  Tinquié- 
tude  qu'il  donne  efl  une  forte  de  jouïf- 
fance  qui  fupplée  à  la  réalité. 

Qui  vaut  mieux,  peut-être.  INIalheur 
à  qui  n'a  plus  rien  à  defirer  !  il  perd 
pour  ainfi  dire  tout  ce  qu'il  poffede.  On 
jouît  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de 
ce  qu'on  cfpere,  &  l'on  n'efl  heureux 

qu'a- 
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qu'avant  d'être  heureux.  En  effet ,  l'hom- 
me avide  &  borné,  fait  pour  tout  vou- 
loir &  peu  obtenir,  a  reçu  du  ciel  une 
force  confolante  qui  rapproche  de  lui 
tout  ce  qu'il  defire,  qui  le  foumet  à  Ton 
imagination,  qui  le  lui  rend  préfent  & 
fcnfible,  qui  le  lui  livre  en  quelque  for- 
te ,  &  pour  lui  rendre  cette  imaginaire 
propriété  plus  douce,  le  modifie  au  gré 
de  fa  paiTion.  J\Iais  tout  ce  preflige  dif- 
paroic  devant  l'objet  même;  rien  n'tm- 
bellit  plus  cet  objet  aux  yeux  du  poflef- 
feur  ;  on  ne  fe  figure  point  ce  qu'on  voit  ; 
l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce 
qu'on  pofTcde  ,  l'illufion  cefle  où  com- 
mence h  jouilfance.  Le  pays  des  chi- 
mères efl  en  ce  monde  le  feul  digne  d'ê- 
tre habité,  &  tel  cfh  le  néant  des  cho- 
ks  humaines,   qu'hors  (*)  l'Etre  exiflant 

par 

(*)  Il  falolt,  que  bo^  j   ^  furemcnt   IMud*. 

de 
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par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau 
que  ce  qui  n  eft  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  fur 
les  objets  particuliers  de  nos  paffions ,  il 
efl  infaillible  dans  le  fentiment  commun 
qui  les  comprend  toutes.  Vivre  fans  pei- 
ne n'efl:  pas  un  état  d'homme  ;  vivre 
ainQ  c'eft  être  mort.  Celui  qui  pocrroit 
tout  fans  être  Dieu ,  feroic  une  miférable 
créature,  il  feroit  privé  du  plaifir  de  dé- 
firer  ;  foute  autre  privation  feroit  plus 
fupportable  (*), 

Voî- 

de  Wolmar  ne  l'ignoroit  pas.  Mais,  outre  les 
fautes  qui  lui  échapoient  par  ignorance  ou  par 
inadvertance, il  paroit  qu'elle  avoit  l'oreille  trop 
délicate  pour  s'aflervir  toujours  aux  régies  mê- 
mes qu'elle  favoit.  On  peut  employer  un  ftile 
plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  har- 
monieux que  le  fien. 

(*)  D'où  il  fuit  que  tout  Prince  qui  afpire 
au  defpotifme  ,  afpire  à  l'honneur  de  mourir 
d'ennui.     Dans  tous  les  Royaumes  du  monde 

cher- 
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Voila  ce  que  j'éprouve  en  partie  de- 
puis mon  mariage ,  &  depuis  votre  retour. 
Je  ne  vois  par  tout  que  fujets  de  con- 
tentement ,  &  je  ne  fuis  pas  contente. 
Une  langueur  fecrette  s'infinue  au  fond 
de  mon  cœur  ;  je  le  fens  vuide  &  gon- 
flé ,  comme  vous  difiez  autrefois  du  vo- 
tre; l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'efl  cher  ne  fufFiC  pas  pour  l'occu- 
per ,  il  lui  refle  une  force  inutile  dont  il 
ne  fait  que  faire.  Cette  peine  ell  bizar- 
re ,  j'en  conviens  ;  mais  elle  n'efl:  pas 
moins  réelle.  Mon  ami  ;  je  fuis  trop 
heureufe;  le  bonheur  m'ennuye.   (*) 

Con- 

cherchez- vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays? 
allez  toujours  direélement  au  fouverain;  furtout 
s'il  cù  très  abfolu.  ClU  bien  la  peine  de  faire 
tant  de  miférables  !  ne  fauroit-il  s'ennuyer  à 
moindres  fraix? 

(*)  Quoi  Julie!  aulTi  des  contradictions!  Ah! 
je  crains  bien,  charmante  dévote,  que  vous  ne 

foyez 
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Concevez- vous  quelque  remède  à  ce 
dégoût  du  bien-être?  Pour  moi,  je  vous 
avoue  qu'un  fentiment  fi  peu  raifonnable 
&  fi  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du 
prix  que  je  donnois  à  la  vie ,  &  je  n'i- 
magine pas  quelle  forte  de  charme  on  y 
peut  trouver  qui  me  manque  ou  qui  me 
fuffife.  Une  autre  fera-t-elle  plus  fenfible 
que  moi?  Aimera -c- elle  mieux  Ton  pè- 
re ,  fon  mari ,  fes  en  fans ,  fjs  amis ,  fes 
proches?  En  fera-t-elle  mieux  aimée? 
Ménera-t-elle  une  vie  plus  de  fon  goQt? 
Sera- 1- elle  plus  libre  d'en  choifir  une 
autre?  Jouira-  t-elle  d'une  meilleure  fan 
té?  Aura- 1- elle  plus  de  reflburces  con 
tre  l'ennui  ,  plus  de  liens  qui  l'attachcn 
au   monde?  Et  toutefois  j'y   vis  inquiet 

te; 

foyez  pas,  non  plus,  trop  d'accord  avec  voiis- 
mûme!  Au  refle,  j'avoiïc  que  cette  lettre  me 
parole  le  chant  du  cigne. 
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te;  mon  cœur  ignore  ce  qu'il  lui  man- 
que ;  il  défire  fans  favoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui 
fuffife,  mon  ame  avide  cherche  ailleurs 
dequoi  la  remplir;  en  s'élevant  à  la  four- 
ce  du  fentiment  &  de  l'être,  elle  y  perd 
fa  fécherefle  &  fa  langueur:  elle  y  re- 
nait,  clic  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un 
nouveau  rcflbrt,  elle  y  puife  une  nou- 
velle vie  ;  elle  y  prend  une  autre  exigen- 
ce qui  ne  tient  point  aux  pallions  du 
corps,  ou  plutôt  elle  nVfl:  plus  en  moi- 
même;  elle  efl  toute  dans  l'Etre  immen- 
fe  qu'elle  contemple,  &  dcfgagdc  un  mo- 
ment de  fes  entraves ,  elle  fe  confole  d'y 
rentrer  ,  par  cet  elTai  d'un  ctat  plus 
fublime  ,  qu'elle  efpere  être  un  jour 
le   ficn. 

Vous  fouriez  ;  je  vous  cni^ens  ,  mon 
bon  ami;  j'ai  prononcé  mon  propre  ju- 
gement en  blùmant  autrefois  cet  état  d  o- 

raifon 
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raîfon  que  je  confefTe  aimer  aujourd'hui, 
A  cela  je  nai  qu'un  mot  à  vous  dire, 
c  efl:  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je 
ne  prétends  pas  même  le  juflifier  de  tou- 
tes manières.  Je  ne  dis  pas  que  ce  goût 
foie  fage,  je  dis  feulement  qui!  efl  doux, 
qu  il  fupplée  au  fentiment  du  bonheur  qui 
s'cpuife,  qu'il  remplit  le  vuide  de  l'âme, 
&  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  fur  la  vie 
paffée  à  le  mériter.  S'il  produit  quelque 
mal ,  il  faut  le  rejetter  fans  doute  ;  s'il 
abufe  le  cœur  par  une  fauffe  jouïflance, 
il  faut  encore  le  rejetter.  Mais  enfin  le- 
quel tient  le  mieux  à  la  vertu,  du  philo- 
fophe  avec  fes  grands  principes,  ou  du 
Chrétien  dans  fa  fimplicité  ?  Lequel  efl 
le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du  fage 
avec  fa  raifon  ,  ou  du  dévot  dans  fon 
délire?  Qu'ai -je  befoin  de  penfer,  d'i- 
maginer ,  dans  un  moment  où  toutes 
mes  facultés  font  aliénées  ?   L'ivrefle  a 

fes 
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fes  plaifirs,  dlfiez-vous!  Eh  bien,  ce  dé- 
lire en  eft  une.  Ou  laiflez-moi  dans  un 
état  qui  m'efl  agréable,  ou  montrez-moi 
comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extafes  des  miftique?. 
Je  les  blâme  encore  quand  elles  nous  dé- 
tachent de  nos  devoirs,  &  que  nous  dé- 
goûtant de  la  vie  aftive  par  les  charmes 
de  la  contemplation,  elles  nous  mènent  à 
ce  quiétifme  dont  vous  me  croyez  fi  pro- 
che, &  dont  je  crois  être  aufli  loin  que 
vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'efl  point  paiTer  fa 
vie  à  genoux  dans  un  oratoire,  je  le  fais 
bien  ;  c'efl  remplir  fur  la  terre  les  de- 
voirs qu'il  nous  impofe  ;  c'efl  faire  en 
vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à 
Tétat  où  il  nous  a  mis: 


il  cor  grad'îfcc  ; 


Efcrve  a  lui  chi  *l  fuo  dover  conipijcc. 

i) 
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il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit, 
&  puis  prier  quand  on  le  peut.  Voila 
la  règle  que  je  tâche  de  fuivre  ;  je  ne 
prends  point  le  recueillement  que  vous 
me  reprochez  comme  une  occupation  , 
mais  comme  une  récréation  ,  &  je  ne 
vois  pas  pourquoi,  parmi  les  plaifirs  qui 
font  à  ma  portée ,  je  m'interdirois  le 
plus  fenfible  &  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  fuis  examinée  avec  plus  de  foin 
depuis  votre  lettre.  J'ai  étudié  les  effets 
que  produit  fur  mon  ame  ce  penchant 
qui  femble  fi  fort  vous  déplaire,  &  je 
n'y  fais  rien  voir  jufqu'ici  qui  me  Eiffe 
craindre,  au  moins  fitôt,  l'abus  d'une  dé- 
votion mal  entendue. 

Premièrement  je  n'ai  point  pour  cet 
exercice  un  goût  trop  vif  qui  me  faffe 
fouffrir  quand  j'en  fuis  privée ,  ni  qui 
me  donne  de  l'humeur  quand  on  m'en 
dilbait.    Il   ne  me    donne    point ,    non 

plus. 
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pîas,  de  didraflions  dans  la  journée,  & 
ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience  fur  h 
pratique  de  mes  devoirs.  Si  quelquefois 
mon  cabinet  m'eft  néceflaire ,  c'efl  quand 
quelque  émotion  m'agite  &  que  je  ferois 
moins  bien  par  tout  ailleurs.  C'efl:  là 
que  rentrant  en  moi-même  j'y  retrouve 
le  calme  de  la  raifon.  Si  quelque  foucî 
me  trouble  ,  fi  quelque  peine  m'afflige, 
c'eft  là  que  je  les  vais  dépofer.  Tou- 
tes ces  miferes  s'évanouïfTent  devant  un 
plus  grand  objet.  En  fongeant  à  tous 
les  bienfaits  de  la  providence,  j'ai  hon- 
te d'être  fenfible  à  de  fi  foibles  chagrins 
&  d'oublier  de  fi  grandes  grâces.  Il  ne 
me  faut  des  féances  ni  fréquentes  ni  lon- 
gues. Quand  la  triftefle  m'y  fuit  malgré 
moi ,  quelques  pleurs  verfés  devant  celui 
qui  confole  foulagent  mon  cœur  à  l'in- 
ftant.  IVIes  réflexions  ne  font  jamais  a- 
meres  ni  douloureufes  ;  mon  repentir  n>e- 
Tomc  FI.  Il  xne 
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me  eft  exempt  d'allarmes  ;  mes  fautes  me 
donnent   moins    d'effroi    que    de  honte; 
j'ai  des  regrets  &  non  des  remords.    Le 
Dieu  que  je  fers   efl:  un  Dieu  clément, 
un  père  ;  ce  qui  me  touche  efl  fa  bonté  ; 
elle  efface  à  mes  yeux  tous  fes  autres  at- 
tributs; elle  efl  le   feul  que  je  conçois. 
Sa    puiffance  m*étonne  ,   fon  immenfité 
me  confond ,  fa  juflice  ...  il  a  fait  l'hom- 
me foible;  puis  qu'il  efl  jufle,  il  efl  clé- 
ment.    Le  Dieu  vengeur  efl  le  Dieu  des 
méchans,  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour 
moi,  ni  l'implorer  contre  un  autre.    O 
Dieu  de  paix.  Dieu  de  bonté,  c'efl  toi 
que  j'adore!   cefl   de   toi,  je  le   fens, 
que  je  fuis  l'ouvrage,  &  j'efpere  te  re- 
trouver au  dernier  jugement  tel  que  tu 
parles  à  mon  cœur  durant  ma  vie. 

Je  ne  faurois  vous  dire  combien  ces 
idées  jettent  de  douceur  fur  mes  jours  & 
de  joye  au  fond  de  mon  cœur.    En  for- 

tant 
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tant  de  mon  cabinet  ainfi  difpofée,  je 
me  fens  plus  légère  &  plus  gaye.  Toute 
la  peine  s'évanouît ,  tous  les  embarras 
difparoiflent  ;  rien  de  rude  ,  rien  d'an- 
guleux ;  tout  devient  facile  &  coulant  ; 
tout  prend  à  mes  yeux  une  face  plus 
riante  ;  la  complaifance  ne  me  coûte  plus 
rien;  j'en  aime  encore  mieux  ceux  que 
j'aime  &  leur  en  fuis  plus  agréable.  Mon 
mari  même  en  efl  plus  content  de  mon 
humeur.  La  dévotion  prétend-il  efl  un 
opium  pour  l'ame.  Elle  égayé ,  anime 
&  foutient  quand  on  en  prend  peu  :  une 
trop  forte  dofe  endort,  ou  rend  furieux, 
ou  tue  ;  J'efpere  ne  pas  aller  jufques  là. 
Vous  voyez  que  je  ne  m'offenfe  pas 
de  ce  titre  de  dévote  autant  peut-être 
que  vous  l'auriez  voulu  ;  mais  je  ne  lui 
^onne  pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous 
pourriez  croire.  Je  n'aime  point  ,  par 
exemple ,  qu'on  affiche  cet  état  par  un 
Ha  a- 
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extérieur  afFefté,  &  comme  une  efpcce 
d'emploi  qui  difpenfe  de  tout  autre. 
Ainfi  cette  Madame  Guyon  dont  vous 
me  parlez  eut  mieux  fait,  ce  me  fem- 
ble,  de  remplir  avec  foin  fes  devoirs  de 
mère  de  famille,  d'élever  chrétiennement 
fes  enfans ,  de  gouverner  fagement  fa 
maifon ,  que  d'aller  compofer  des  livres  de 
dévotion,  difputer  avec  des  Evêques,  & 
fe  faire  mettre  à  la  Baftille  pour  des  rê- 
veries où  Ton  ne  comprend  rien.  Je  n'aî- 
me  pas ,  non  plus ,  ce  langage  miflique  & 
figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères 
de  l'imagination,  &  fubflitue  au  vérita- 
ble amour  de  Dieu  des  fentimens  imités 
de  l'amour  terreflre ,  &  trop  propres  à  le 
réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre  & 
l'imagination  vive,  plus  on  doit  éviter  ce 
qui  tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin , 
comment  voir  les  raports  de  l'objet  mifr 
tique,  û  l'on  ne  voie  auffi  l'objet  fenfuel, 

& 
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&  comment  une  honnête  femme  ofe-t-el- 
le  imaginer  avec  affurance  des  objets 
qu'eDe  n'oferoit  regarder?  (*) 

I      Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloi- 
gaiement  pour  les  dévots   de  profeffion, 
c'en  cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend' 
infenfibles  à  l'humanité,  c'efl  cet  orgueil 
exceffif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le 
refle  du  monde.    Dans  leur  élévation  fu- 
blime  s'ils  daignent  s'abbaifler  à  quelque 
aae  de   bonté  ,  c'eft.  d'une   manière  fi 
humiliante  ,   ils  plaignent  les  autres  d'un 
ton  fi  cruel,   leur  jufdce  eft  fi  rigoureu- 
fe,  leur  charité  eft  fi  dure,  leur  zele  ea 
fi  amer^  leur  mépris  reflemble  fi  fort  à 
-  la 

•  C)  Cette  objeftion  me  paroit  tellement  foli. 
ie&  fans  réplique  que  fi  .favois  le  moindre  pou- 
voir dans  l'Eglife,  je  l'employerois  A  faire  re- 
trancher  de  nos  livres  facr^s  le  Cantique  de, 
cantiques,  &  j'aurois  bien  du  regret  d'avoir  at- 
tendu fi  tard. 

H  3 
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la  haine ,  que  rinfenfibilité  même  des 
gens  du  monde  efl  moins  barbare  que 
leur  commifération.  L'amour  de  Dieu 
leur  fert  d'excufe  pour  n'aimer  perfonne, 
ils  ne  s'aiment  pas  même  Tun  l'autre; 
vît- on  jamais  d'amitié  véritable  entre  les 
dévots  ?  Mais  plus  ils  fe  détachent  des 
hommes,  plus  ils  en  exigent,  &  l'on  di- 
xoit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour 
exercer  fon  autorité  fur  la  terre. 

Je  me  fens  pour  tous  ces  abus  une  a- 
Verfion  qui  doit  naturellement  m'en  garan- 
tir.   Si  j'y  tombe,  ce  fera  fûrement  fans 
le  vouloir,  &  j'efpere  de  l'amitié  de  tous 
ceux  qui   m'environnent  que  ce  ne  fera 
pas  fans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  longtems  fur  le  fort  de  mon  ma- 
ri d'une  inquiétude  qui  m'eut  peut-être  al» 
téré  l'humeur  à  la  longue.  Heureufemerit 
la  fage  lettre  de  Milord  Edouard  à  laj 
quelle  vous  me  renvoyez    avec    grande 

rai- 
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laifon,  fes  entretiens  confolans  &  fenfés, 
ks  vôtres  ,    ont   tout  à   fait  diffipé  ma 
crainte  &  changé  mes  principes.   Je  vois 
qu'il  eft  impoffible  que  Tintolérance  n'en- 
durcifle  l'ame.     Comment  chérir  tendre- 
ment les  gens  qu'on   réprouve?    Quelle 
charité    peut- on    conferver    parmi    des 
dannés  ?  Les  aimer  ce  feroit  haïr  Dieu 
j     qui   les  punit.     Voulons- nous  donc  être 
1    humains?  jugeons  les  aélions  &  non  pas 
les  hommes.  N'empiétons  point  fur  l'hor- 
rible  fonflion   des  Démons:    N'ouvrons 
,     point  fi  légèrement  l'enfer  à  nos  frères. 
;     Eh  ,   s'il   étoic  defliné  pour  ceux  qui  fe 
trompent,  quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

O  mes  amis ,  de  quel  poids  vous  avez 
foulage  mon  cœur!  En  m'apprenant  que 
,  l'erreur  n'efl  point  un  crime,  vous  m'a- 
vez délivrée  de  mille  inquietans  fcrupu- 
les.  Je  laifle  la  fubtile  interprétation 
des  dogmes  que  je  n'entends  pas.  Je 
H  4  m'en 
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m'en  tiens  aux  vérités  lumineufes  qui 
frappent  mes  yeux  &  convainquent  ma 
raifon,  aux  vérités  de  pratique  qui  m'in- 
ftruifent  de  mes  devoirs.  Sur  tout  le 
refte,  j'ai  pris  pour  règle  votre  ancienne 
réponfe  à  M.  de  Wolmar  (*).  Efl-on  maî- 
tre de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  Efl- 
ce  un  crime  de  n'avoir  pas  fu  bien  ar- 
gumenter? Non  ;  la  conrcience  ne  nous 
dit  point  la  vérité  des  chofes ,  mais  la^ 
Tegle  de  nos  devoirs;  elle  ne  nous  difte 
point  ce  qu'il  faut  penfer  ,  mais  ce  qu'il 
faut  faire;  elle  ne  nous  apprend  point  à 
bien  raifonner  ,  mais  à  bien  agir.  En 
quoi  mon  mari  peut-il  être  coupable  de* 
vant  Dieu?  Détourne- 1- il  les  yeux  de 
lui?  Dieu  lui-même  a  voilé  fa  face.  Il 
ne  fuit  point  la  vérité  ,  c'efl  la  vérité 
/  qui  le  fuit.     L'orgueil  ne  le  guide  point; 

il. 

C*)  Voyez  Part.  V.  lett.  III.  p.  163. 


H    E    L    O    ï    s    E.      177 

W  ne  veut  égarer  perfonne ,  il  efl  bien 
aife  qu'on  ne  penfe  pas  comme  lui.  Il 
aime  nos  fentimens ,  il  voudroic  les  a- 
voir ,  il  ne  peut.  Notre  efpoir ,  nos 
confolations ,  tout  lui  échape.  11  fait 
le  bien  fans  attendre  de  récompenfe  ;  il 
efl:  plus  vertueux  ,  plus  defintérefle  que 
nous.  Hélas ,  il  efl:  à  plaindre  !  mais 
dequoi  fera-t-il  puni?  Non  non,  la  bon- 
té 5  la  droiture ,  les  mœurs  ,  l'honnête^* 
té ,  la  vertu  ;  voila  ce  que  le  Ciel  exige 
&  qu  il  récompenfe  ;  voila  le  véritable 
culte  que  Dieu  veut  de  nous  ,  &  qu'il 
reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  fa  vie; 
Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres , 
c'eft  croire  en  lui  que  d'être  homme  àt 
bien.  Le  vrai  Chrétien  c'eft  l'homme 
jufle  ;  les  vrais  incrédules  font  les  mi- 
chans. 

Ne  foyez  donc  pas  étonné  ,    mon  ai- 
mable ami  ,    fi  je  ne  difpute  pas  avec 

II    5  VCIW' 
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vous  fur  plufieurs  points  de  votre  lettre 
où  nous  ne  fommes  pas  de  même  avis. 
Je  fais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour 
être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez. 
Que  m'importent  toutes  ces  quellions  oi- 
feufes  fur  la  liberté?  Que  je  fois  libre 
de  vouloir  le  bien  par  moi-même  ,  ou 
que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté ,  fi 
je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien  faire, 
tout  cela  ne  revient -il  pas  au  même? 
Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en 
le  demandant,  ou  que  Dieu  l'accorde  à 
ma  prière;  s'il  faut  toujours  pour  l'avoir 
que  je  le  demande,  ai -je  befoin  d'autre 
éclaircifTement  ?  Trop  heureux  de  con- 
venir fur  les  points  principaux  de  notre 
croyance,  que  cherchons  -  nous  au  delà? 
Voulons -nous  pénétrer  dans  ces  abîmes 
de  métaphyfique  qui  n'ont  ni  fond  ni  ri- 
ve ,  &  perdre  à  difputer  fur  l'eflence 
divine  ce  tems  fi  court  qui  nous  efl  don- 
né 
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né    pour    Thonorer  ?  Nous  ignorons  ce 
qu'elle  eft,  mais  nous  favons  quelle  efl:, 
que  cela  nous  fuffife  ;   elle  fe  fait  voir 
dans  fes  œuvres ,   elle  fe  fait   fentir  au 
dedans    de   nous.      Nous  pouvons  bien 
difputer   contre   elle  ,   mais   non   pas  la 
méconnoirre  de  bonne  foi.     Elle  nous  a 
donné  ce  degré  de  fenfibilité  qui  l'apper- 
çoic  &  la  touche:  plaignons  ceux  à  qui 
elle  ne  Ta  pas  départi,  faris  nous  flatter 
de   les  éclairer   à   fon   défaut.     Qui   de 
nous   fera   ce  qu  elle   n'a  pas  voulu  fai- 
re? Refpeftons  fes  décrets  en  filence  & 
faifons    notre  devoir  ;    c'efl:  le   meilleur 
moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

ConnoifTez- vous  quelqu'un  plus  plein  de 
fens  &  de  raifon  que  M.  de  Wolmar  ? 
quelcun  plus  fincere,  plus  droit,  plus  jufle, 
plus  vrai ,  moins  livré  à  fes  paiïions ,  qui 
ait  plus  à  gagner  à  la  juilice  divine  & 
à  l'immortalitc  de  famé?  Connoiffez-vous 
n  6  un 
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un  homme  plus  fort ,  plus   élevé  ,  plus^^ 
grand,  plus   foudroyant   dans  la  difpute 
quQ  Milord  Edouard?  plus  digne  par  fa 
venu  de   defFendre  la   caufe  de  Dieu,, 
plus   certain   de  fon  exiftence,  plus  pé- 
nétré de  fa  majeflé  fuprême  ,   plus  zélé 
pour  fa  gloire  &  plus  fait  pour  la  fou- 
tenir  ?  Vous  avez  vu  ce  qui  s*e(l  pafTé 
durant  trois   mois  à  Clarens;  vous  avez 
vu  deux  homfnes  pleins  d'eflime  &  de 
lefpedt    l'un    pour   lautre ,   éloignés  par 
îeur  état  &  par  leur  goût  des  pointillé- 
ries  de  collège,  pafler  un  hiver  entier  à 
chercher  dans  des  difputes  fages  &  pai- 
sibles ,  mais  vives  &  profondes  à  s'éclai- 
rer mutuellement,  s'attaquer,  fe  deffen- 
dre  5   fe  faifir  par  toutes  les  prifes  que, 
peut  avoir  l'entendement  humain,  &  fur 
une  matière  où  tous  deux  n'ayant  que  le 
même  intérêt  ne  demandoient  pas  mieux 
que  d'être  d'accord. 

Qu'efl. 


H    E    L    0    i    s    E.     i8r 

Qu'efl-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'ef- 
tîme  Tun  pour  Tautre ,  mais  chacun  eft 
reflé  dans  fon  fentiment.  Si  cet  exem- 
ple ne  guérit  pas  à  jamais  un  homme 
fage  de  la  difpute  ,  Tamour  de  la  vérité 
ne  le  touche  guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  à  jamais  cette 
arme  inutile ,  &  j'ai  réfolu  de  ne  plus 
dire  à  mon  mari  un  feul  mot  de  Reli- 
gion que  quand  il  s'agira  de  rendre  rai- 
fon  de  la  mienne.  Non  que  Tidée  de  la 
tolérance  divine  m'ait  rendue  indifférente 
fur  le  befoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue 
même  que  tranquilifée  fur  fon  fort  à-ve- 
nir  ,  je  ne  fens  point  pour  cela  dimi- 
nuer mon  zèle  pour  fa  converfion  Je 
voudrois  au  prix  de  mon  fang  le  voir 
une  fois  convaincu  ,  fi  ce  n'efl  pour 
fon  bonheur  dans  l'autre  monde  c'eft 
pour  fon  bonheur  dans  celui-ci.  Car 
de  combien  de  douceurs  n'eft-il  point 
II  7  prî' 
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privé?  Quel  fentîment  peut  le  confoler 
dans  fes  peines?  Quel  fpeftateur  anime 
les  bonnes  aftions   qu*il  fait  en  fecret? 
Quelle  voix  peut  parler  au  fond  de  fon 
ame?  Quel  prix   peut -il  attendre  de  fa 
vertu  ?    Comment    doit  -  il   envifager    la 
mort?  Non,  je  Tefpere,  il  ne  Tattendra 
pas  dans  cet  état  horrible.     Il  me  refle 
une  reflburce  pour  l'en  tirer ,  &  j'y  con- 
facre  le  refle  de  ma  vie;  ce  n'efl:  plus 
de  le  convaincre ,  mais  de  le  toucher  ; 
c'efl  de  lui  montrer  un  exemple  qui  fen- 
traîne  ,    &  de  lui  rendre  la  Religion  fi 
aimable  qu'il  ne  puifle  lui  refifter.     Ah , 
mon  ami!  quel   argument  contre  l'incré- 
dule, que  la  vie  du  vrai  Chrétien!  cro- 
yez-vous qu'il  y  ait  quelque   ame  à  l'é- 
preuve de  celui-là?  Voila  déformais  la 
tâche  que  je  m'impofe  ;  aidez  -  moi  tous 
à  la  remplir.     Wolmar  eft  froid,  mais 
il  n'efl  pas  infenfible.    Quel  ubleau  nous 

pou- 
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pouvons  offrir  à  fon  cœur,  quand  fes  a- 
mis,  fes  enfans,  fa  femme,  concourronc 
tous  à  rinflruire  en  Tédifiant!  quand  fans, 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  difcours,  il^ 
le  lui  montreront  dans  les  aftions  qu*il 
infpire,  dans  les  vertus  dont  il  ell  l'au- 
teur, dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui 
plaire!  quand  il  verra  briller  l'image  du 
Ciel  dans  fa  maifon!  Quand  cent  fois  le 
jour  il  fera  forcé  de  fe  dire  :  non ,  l'hom- 
me n'efl:  pas  ainfi  par  lui-même,  quel- 
que chofe  de  plus  qu'humain  règne  ici! 

Si  cette  entreprife  efl  de  votre  goût, 
fi  vous  vous  fentez  digne  d'y  concourir, 
venez,  paffons  nos  jours  enfemble  &  ne 
nous  quitons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le 
projec  vous  déplait  ou  vous  épouvante, 
écoutez  votre  confcience;  elle  vous  dic- 
te votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire. 

Selon   ce  que   Milord   Edouard   nous 

mar- 
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marque,  je  vous  attends  tous  deux  vers^ 
la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  re- 
connoitrez  pas  votre  appartement;  mais 
dans  les  changemens  qu'on  y  a  faits , 
vous  reconnoitrez  les  foins  &  le  cœur 
d'une  bonne  amie,  qui  s'efl:  fait  un  plai- 
fif  de  l'orner.  Vous  y  trouverez  auffi 
un  petit  aflbrtiment  de  livres  qu  elle  a 
choifis  à  Genève,  meilleurs  &  de  meil- 
leur goût .  que  VAdonc^  quoiqu'il  y  foie 
auffi  par  plaifanterie.  Au  refte,  foyez; 
difcret ,  car  comme  elle  ne  veut  pas  que 
vous  fâchiez  que  tout  cela  vient  d'elle, 
je  me  dépêche  de  vous  l'écrire,  avant 
qu  elle  me  défende  de  vous  en  parler. 

Adieu  mon  ami.  Cette  partie  du  Châ- 
teau  de   Chillon    (*)  que  nous  devions 

tous 

(*)  Le  Chîlteau  de  Chillon,  ancien  féjour 
des  Baillifs  de  Vevai ,  eft  fitué  dans  le  lac  fur 
un  rocher  c^l  forme  une  prefou'IIle ,   &  autour 

duqyei: 
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tous  faire  cnfemble ,  fe  fera  demain  fans 
vous.  Elle  n*en  vaudra  pas  mieux,  quoi- 
qu'on là  fafle  avec  plaifir.  M.  le  Baillif 
nous  a  invités  avec  nos  enfans,  ce  qui 
ne  m'a  point  laifle  d'excufe;  mais  je  ne 
fais  pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de 
retour. 


duquel  j'ai  vu  fonder  à  plus  de  cent  cinquante' 
brafTes  qui  font  près  de  800  pieds ,  fans  trouver 
le  fond.  On  a  creufé  dans  ce  rocher  des  caves 
&  des  cuifines  au  deflbus  du  niveau  de  l'eau,, 
qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robi- 
nets. C'eft  là  que  fut  détenu  fix  ans  prifonnicr 
François  Bonnivard  Prieur  de  St.  Vidor,  hom- 
me d'un  mérite  rare,  d'une  droiture  &  d'une 
fermeté  à  toute  épreuve ,  ami  de  la  liberté 
quoique  Savoyard,  &  tolérant  quoique  Prêtre. 
Au  relie ,  l'année  où  ces  dernières  Uttres  pa- 
roiiTent  avoir  été  écrittes,  il  y  avoit  très  long- 
tems  que  les  Baillifs  de  Vevai  n'habitoient  plus 
le  Château  de  Chillon.  On  fuppofcra,  fi  l'on 
veut,  que  celui  de  ce  tcms-là  y  étoit  allé  pafTer 
quelques  jours, 
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LETTRE      IX. 

De  Fanchon  Anet. 

Ah  Monfieur!  Ah  mon  bienfaîteur!" 
que  me  charge  •  t  •  on  de  vous  ap- 
prendre ?  —  Madame  !  ....  ma  pauvre 
maitrefle  ....  O  Dieu  !  je  vois  déjà  vo- 
tre frayeur  ....  mais  vous  ne  voyez  pas 
notre  défolation  ....  Je  n'ai  pas  un  mo- 

ilnent  à  perdre;  il  faut  vous  dire, il 

fauc  courir  ....  je  voudrois  déjà  vous 
avoir  tout  dit  ....  Ah  que  deviendrez - 
vous  quand  vous  faurez  notre  malheur? 
Toute  la  famille  alla  hier  diner  à  Chil- 
ien. Monfieur  le  Baron ,  qui  alloit  en 
Savoye  palier  quelques  jours  au  Chdreau 
de  Blonay ,  partit  après  le  dîné.  On 
l'accompagna  quelques  pas  ;  puis  on  fe 
promena  le  long  de  la  digue*    Madame 

d'Or- 


{ 
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d'Orbe  &  Madame  h  Baillive  marchoient 
devant  avec  Monfieur.    Madame  fuivoic, 
tenant  d'une  main  Henriette  &  de  Tau- 
tre  Marcellin.     J'étois  derrière  avec  l'ai- 
né.    Monfeigneur   le  Baillif,  qui  s'étoit 
arrêté  pour  parler   à  quelqu'un ,  vint  re- 
joindre la  compagnie  &  offrit  le  bras  à 
Madame.     Pour  le  prendre  elle  me  ren- 
voyé Marcellin;  il  court  à  moi,  f accours 
à  lui;  en  courant  l'enfant  fait  un  faux 
pas,  le  pied  lui  manque,  il  tombe  dans 
reau.     Je  pouffe  un  cri  perçant;  Mada- 
me  fe   retourne,  voit    tomber    fon  fils, 
part  comme   un  trait,  &  s'élance  après 

lui  .... 

Ah!  miférable  que  n'en  fis-je  autant! 
que  n'y  fuis- je  reftéel  ....  Hélas!  je  re- 
tenois  l'aîné  qui  vouloic  fauter  après  fa 
tnere  ....  elle  fe  débatoit  en  ferrant  l'au- 
tre entre  fes  bras  ....  on  n'avoit  là  nî 
gens   ni  bateau  ,    il  falut  du  tems  pour 

les 
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hs  retirer  ....  l'enfant  ed  remis ,    mais 
Ja    mère  ....  le    faififlement  ,   la  chute, 
l'état   où    elle   étoit  ....   qui  fait  mieux 
que  moi  combien  cette  chute  efl  dange- 
reufe!  ....  elle  relia  très   longtems  fans- 
connoiflance.     A   peina  l'eut- elle  reprife 
qu'elle   demanda   fon  fils  ... .  avec  quels 
tranfports  de  jo-ye  elle  fembrafla!  je  la 
crus  fauvée;  mais  fa    vivacité   ne   dura, 
qu'un  moment;  elle  voulut  être  ramenée 
ici;  durant  la  route  elle  s'efl  trouvée  mal 
plufieurs  fois.    Sur  quelques  ordres  qu'el- 
le m'a  donnés  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas 
en  revenir.    Je  fuis  trop  malheureufe , 
elle  n'en  reviendra  pas.    Madame  d'Or- 
be  efl  plus   changée  qu'elle.     Tout    le 
monde  eft  dans  une  agitation  ....  Je  fuis 
la  plus  tranquille  de  toute  la  maifon  .... 
dequoi  m'inquiéterois-je?  ....  Ma  bonne 
maitrefle!  Ah  fi  je  vous  perds,  je  n'au- 
rai  plus  befoin  de  perfonne  ....  Oh  mon 

cher 
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eher  Monfieur,  que  le  bon  Dieu  vous 
foutienne  dans  cette  épreuve  ....  Adieu 
....  le  Médecin  fort  de  la  chambre.  Je 
cours  au  devant  de  lui ... .  s'il  nous  don- 
ne quelque  bonne  efpérance,  je  vous  le 
.marquerai.    Si  je  ne  dis  rien  .... 


<©-  ?||  ^ 
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LETTRE      X. 

Commencée   par  Mad\    d'Orbe, 
iS  achevée  par  M.  de  Wolmar, 

'En  efl  fait.  Homme  imprudent, 
homme  infortuné  ,  malheureux  vi- 
fionnair^  !  Jamais  vous  ne  la  reverrez. .  • . 
le  voile  ....  Julie  n'eft  .... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  fa  lettre: 
honorez  fes  dernières  volontés.  11  vous 
refte  de  grands  devoirs  à  remplir  fur  U 
terre. 
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LETTRE      XL 

De  M.  de  JVolinar. 

J*Ai  laifTé  palTer  vos  premières  douleurs 
en  fiknce;  ma  lettre  n'eut  fait  que 
les  aigrir;  Vous  n'étiez  pas  plus  en  état 
de  fupporter  ces  détails  que  moi  de  les 
faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  feront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  refte 
d'elle  que  des  fouvenirs ,  mon  coeur  fe 
plait  à  les  recueillir  !  Vous  n'avez  plus 
que  des  pleurs  à  lui  donner;  vous  aurez 
\^  confolation  d'en  verfer  pour  elle.  Ce 
plaifir  des  infortunés  m'eft  refufé  dans 
ma  mifere  ;  je  fuis  plus  malheureux  que 
vous. 

Ce  n'efl:  point  de  fa  maladie  c'efl 
d'elle  que  je  veux  vous  parler.  D'au- 
tres mères  peuvent   fe  jetter  après  leur 

en- 
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enfant:  L'accident,  la  fièvre,  la  monc 
font  de  la  nature  :  c'eft  le  fort  com- 
mun des  mortels  ;  mais  l'emploi  de  fes. 
derniers  momens ,  fes  difcours ,  fes  fen- 
cimens ,  fon  ame  ,  tout  cela  n'appartient 
qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu  com- 
me une  autre:  perfonne,  que  je  fâche, 
n'cfl:  mort  comme  elle.  Voila  ce  que 
j'ai  pu  feul  obferver,  &  que  vous  n'ap- 
prendrez que  de  moi. 

Vous  favez  que  l'effroi,  l'émotion,  la 
chute,  l'évacuation  de  l'eau  lui  laifferenc 
une  longue  foiblefle  dont  elle  ne  revini 
tout-à-fait  qu'ici.  En  arrivant ,  elle  re- 
demanda fon  fils ,  il  vint  ;  à  peine  le  vit- 
elle  marcher  &  répondre  à  fes  careffes 
qu'elle  devint  tout  à  fait  tranquille,  & 
confentit  à  prendre  un  peu  de  repos. 
Son  fommeil  fut  court ,  &  comme  le 
Médecin  n'arrivoit  point  encore,  en  l'at- 
tendant  elle   nous  fit  afleoir  autour  de 

fon 
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fon  lie,  la  Fanchon,  fa  coufine  &  moi. 
Elle  nous  parla  de  fes  enfans,  des  foins 
affidas  qu'exigeoit  auprès  d'eux  la  forme 
d'éducation  qu'elle  avoit  prife  ,  &  du 
danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans 
donner  une  grande  importance  à  fa  ma- 
ladie, elle  prévoyoit  quelle  fempêcheroit 
quelque  tems  de  remplir  fa  part  des  mê- 
mes foins,  &  nous  chargeoit  tous  de  re- 
partir cette  part  fur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  fur  tous  fes  projets, 
fur  les  vôtres,  fur  les  moyens  les  plus 
propres  à  les  faire  réuffir,  fur  les  ob- 
fervations  qu'elle  avoit  faites  &  qui  pou- 
voient  les  favorifer  ou  leur  nuire,  en- 
fin fur  tout  ce  qui  devoit  nous  met- 
tre en  état  de  fuppléer  à  fes  fonc- 
tions de  mère,  auffi  longtems  qu'elle  fe- 
roit  forcée  à  les  fufpendre.  C'étoit,  pen- 
fai-je,  bien  des  précautions  pour  quel- 
qu'un qui  ne  fe  croyoit  privé  que  durant 

Tome  f^I.  I  quel- 
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quelques  jours  d'une  occupation  fi  che'- 
re;  mais  ce  qui  m'efFraya  tout  à  fait, 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Hen- 
riette dans  un  bien  plus  grand  détail  en- 
core. Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui  ré- 
gardoit  la  première  enfance  de  fes  fils 
comme  fe  déchargeant  fur  un  autre  du 
foin  de  leur  jeunefle;  pour  fa  fille  elle 
embrafia  tous  les  tems,  &  fentant  bien 
que  perfonne  ne  fuppléeroit  fur  ce  point 
aux  réflexions  que  fa  propre  expérience 
lui  avoit  fait  faire,  elle  nous  expofa  en 
abrégé  ,  mais  avec  force  &  clarté  le 
plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour 
elle ,  employant  près  de  la  mère  les 
raifons  les  plus  vives  &  les  plus  tou- 
chantes exhortations  pour  l'engager  à  le 
fuivre. 

Toutes   ces  idées  fur  l'éducation   des 
jeunes  perfonnes  &  fur  les  devoirs  des 
mères ,  mêlées  de  fréquens  retours  fur  el- 
le- 
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le-même,  ne  pouvoîcnt  manquer  de  jet- 
ter  de  la  chaleur  dans  l'entretien;  je  vis 
qu'il  s'animoit  trop.  Claire  tenoic  une 
des  mains  de  fa  Coufine,  &  la  pr^iToic 
à  chaque  inflanc  contre  fa  bouche  en 
fanglotant  pour  route  réponfe  ;  la  Fan- 
chon  n'étoic  pas  plus  tranquile;  &  pour 
Julie,  je  remarquai  que  les  larmes  lui 
roûloienc  auflî  dans  les  yeux,  mais  quel- 
le n'ofoit  pleurer,  de  peur  de  nous  al- 
larmer  davantage.  Auflî -tôt  je  me  dis; 
elle  fe  voie  morte.  Le  feul  efpoir  qui 
me  refl:a  fut  que  la  frayeur  pouvoic  Ta- 
bufer  fur  fon  état  &  lui  montrer  le  dan- 
ger plus  grand  qui!  nétoit  peut-être. 
Malheurcufement  je  la  connoiffois  trop 
pour  compter  beaucoup  fur  cette  erreur* 
J'avois  effayé  pluGeurs  fois  de  la  cal- 
mer; je  la  priai  derechef  de  ne  pas  s'a- 
giter hors  de  propos  par  des  difcours 
quon  pouvoic  reprendre  à  loifir.  Ah, 
I  2  dit- 
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dit -elle,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux 
femmes  que  le  filence  !  &  puis  je  me 
fens  un  peu  de  fièvre;  autant  vaut  em- 
ployer le  babil  quelle  donne  à  des  fu- 
jets  utiles,  qu'à  battre  fans  raifon  la 
campagne. 

L'arrivée  du  Médecin  caufa  dans  la 
maifon  un  trouble  impoffible  à  peindre. 
Tous  les  domediques  Tun  fur  l'autre  à 
la  porte  de  la  chambre  attendoient ,  l'œil 
inquiet  &  les  mains  jointes,  fon  juge- 
ment fur  l'état  de  leur  maitreffe,  com- 
me l'arrêt  de  leur  fort.  Ce  fpeftacle 
jetta  la  pauvre  Claire  dans  une  agi- 
tation qui  me  fit  craindre  pour  fa  tê- 
te. II  falut  les  éloigner  fous  diiférens 
prétextes  pour  écarter  de  fcs  yeux  cet 
objet  d'effroi.  Le  Médecin  donna  va- 
guement un  peu  d'efpérance,  mais  d'un 
ton  propre  à  me  loter.  Julie  ne  dit  pas 
non   plus   ce  qu'elle  penfoit,  la  préfen-  f 

ce 
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ce  de  fa  Coufine  la  tenoit  en  refpca. 
Quand  il  fortit,  je  le  fuivis  ;  Claire  en 
voulut  faire  autant,  mais  Julie  la  retint 
&  me  fit  de  l'œil  un  figne  que  j'enten- 
dis. Je  me  hâtai  d'avertir  le  Médc^cin 
que  s'il  y  avoit  du  danger  il  faloit  le  ca- 
cher à  Mad".  d'Orbe  avec  autant  & 
plus  de  foin  qu'à  la  malade  ,  de  peur 
que  le  defcTpoir  n'achevât  de  la  trou- 
bler, &  ne  la  mie  hors  d'état  de  fc^rvir 
fon  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avoit  en 
effet  du  danger,  mais  que  vingt -quatre 
heures  étant  à  peine  écoulées  depuis  l'ac- 
cident, il  faloit  plus  de  tems  pour  éta- 
blir un  pronoflic  affuré,  que  la  nuit  pro- 
chaine dccidcroit  du  fort  de  la  mala- 
die, &  qu'il  ne  pouvoit  prononcer  que 
le  troifieme  jour.  La  Fanchon  feule 
fut  témoin  de  ce  difcours ,  &  après  l'a- 
voir engagée ,  non  fans  peine ,  à  fe 
contenir ,  on  convint  de  ce  qui  fcroit 
I  3  dit 
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die  à   Mad^   d'Orbe  &   au  refle  de  la 
maifon. 

Vers  le  foir  Julie  obligea  fa  Coufine, 
qui  avoit  pafle  la  nuit  précédente  auprès 
d  elle  &  qui  vouloic  encore  y  pafler  la 
fuivante  ,   à  s'aller  repofer  quelques  heu- 
res.   Durant  ce  tems ,   la  malade  ayant 
fû  qu'on  alloit  la  faîgner  du  pied  &  que 
le  Médecin    préparoit    des  ordonances , 
elle  le  fit  appeller  &  lui  tint  ce  difcours. 
:,,  Monfieur  du  Boflbn  ,   quand  on  croit 
5,  devoir  tromper  un  malade  craintif  fur 
5,  fon  état,  c'efl  une  précaution  d'huma- 
3,  nitc  que  j'approuve;    mais  c'efl  une 
5,  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous 
5,  des    foins    fuperflus    &    defagréables , 
3,  dont  plufieurs  n'ont  aucun  befoin.  Pref- 
^,  crivez-moi  tout  ce   que  vous  jugerez 
„  m'êcrc    véritablement    utile,    j  obéirai 
5,  ponfiuellement.  Quant  aux  remèdes  qui 
„  ne  font  que  pour  l'imagination,  faites 

5,  m'en 
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„  m'en  grâce  ;  c'efl:  mon  corps  &  non 
mon  efprit  qui  foufFre ,  &  je  n'ai  pas 
peur  de  finir  mes  jours  mais  d'en  mal 
employer  le  refte.  Les  derniers  mo- 
„  mens  de  la  vie  font  trop  précieux 
j,  pour  qu'il  foie  permis  d'en  abufer.  Si 
„  vous  ne  pouvez  prolonger  la  mienne, 
„  au  moins  ne  l'abrégez  pas  ,  en  m'ô- 
„  tant  l'emploi  du  peu  d'inftant  qui  me 
„  font  laiffés  par  la  nature.  INIoins  il 
„  m'en  refle  ,  plus  vous  devez  les  rcf- 
„  pefter.  Faîtes-moi  vivre  ou  JaifTez-moi: 
5,  je  faurai  bien  mourir  fetile  ".  Voila 
comment  cette  femme  fi  timide  &  fi 
douce  dans  le  commerce  ordinaire,  fa- 
voit  trouver  un  ton  ferme  &  fcrieux 
dans  les  occafions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  &  décifive.  Etouf- 

fcment ,  oppreffion  ,    fyncope ,    la   peau 

féche  &  brûlante.     Une  ardente  fièvre, 

durant  laquelle  on  l'entendoit  fouvent  ap- 

1  4  peler 
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peler  vivement  Marcellin,  comme  pour 
le  retenir;  &  prononcer  auffi  quelquefois 
un  autre  nom  ,  jadis  fi  répété  dans  une 
occafion  pareille.  Le  lendemain  le  Mé- 
decin me  déclara  fans  détour  qu'il  n  efli- 
moit  pas  qu'elle  eut  trois  jours  à  vivre* 
Je  fus  feul  dépofitaire  de  cet  affreux  fe- 
cret,  &  la  plus  terrible  heure  de  ma  vie 
flit  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  de 
mon  cœur  ,  fans  favoir  quel  ufage  j'en 
devois  faire.  J'allai  feul  errer  dans  les 
bofquets  ,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à 
prendre  ;  non  fans  quelques  triftes  réfle- 
xions fur  le  fort  qui  me  ramenoit  dans 
ma  vieillefle  à  cet  état  folitaire,  dont  je 
m'ennuyois ,  même  avant  d'en  connoitre 
un  plus  doux. 

La  veille  ,  j'avoîs  promis  à  Julie  de 
lui  raporter  iîdellement  le  jugement  du 
Médecin;  elle  m'avoit  intéreffé  par  tout 
ce  qui  pou  voit  toucher  mon  cœur  à  lui 

tenir 
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tenir  parole.  Je  fcntois  cet  engagement 
fur  ma  confcience  :  mais  quoi  !  pour  iia 
devoir  chimérique  &  fans  utilité  faloit  il 
contrifter  fon  ame  ,  &  lui  faire  à  longs 
traits  favourer  la  mort?  Quel  pouvoit  ê- 
tre  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution 
fi  cruelle?  Lui  annoncer  fa  dernière 
heure  n'étoit-ce  pas  favancerV  Dans  un 
intervalle  fi  court  que  deviennent  les  dé- 
firs,  refpcrance,  élemens  de  la  vie?  Efl- 
ce  en  joiur  encore  que  de  fe  voir  fi  près 
du  moment  de  la  perdre?  Etoit-ce  à 
moi  de  lui  donner  la  mort? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une 
agitation  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
Cette  longue  &  pénible  anxiété  me  fui- 
voit  par  tout  ;  j*en  traînois  après  moi 
l'infupportable  poids.  Une  idée  vint  en- 
fin me  déterminer.  Ne  vous  efforces 
pas  de  la  prévoir;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  efl-ce  que  je  délibère ,    efl* 
l  5  C^ 
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ce  pour  elle  ou  pour  moi?  Sur  quel  prin- 
cîpe  eft-ce  que  je  raifonne  ,  eft-ce  fur 
fon  fiflême  ou  fur  le  mien?  Qu'efl-ce 
qui  m'eft  démontré  fur  Tun  ou  fur  Tau- 
ire?  Je  nai  pour  croire  ce  que  je  crois 
que  mon  opinion  armée  de  quelques  pro- 
babilités. Nulle  démondration  ne  la  ren* 
verfe ,  il  efl  vrai ,  mais  quelle  démon- 
llration  l'établit  ?  Elle  a  pour  croire  ce  j 
qu  elle  croit  fon  opinion  de  même ,  mais 
elle  y  voit  Tévidence  ;  cette  opinion  à 
fes  yeux  efl  une  démonflration.  Quel 
flroic  ai-je  de  préférer  quand  il  s'agit 
d'elle ,  ma  fimple  opinion  que  je  recon- 
DOIS  douteufe  à  fon  opinion  qu'elle  tient 
pour  démontrée?  Comparons  les  confé- 
quences  des  deux  fentimens.  Dans  le 
fien ,  la  difpofition  de  fa  dernière  heure- 
floit  décider  de  fon  fort  durant  l'éternité. 
Dans  le  mien ,  les  ménagemens  que  je 
•veux  avoir  pour  elle  lui  feront  indifFérens 

dons- 
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dans  trois  jours.  Dans  trois  jours,  félon 
moi ,  elle  ne  fentira  plus  rien  :  Mais  fî 
peut-être  elle  avoic  raifon  ,  quelle  diffé- 
rence! Des  biens  ou  des  maux  éternels! 
....  Peut-être  !  ....  ce  mot  e(l  terrible 
....  malheureux  !  rifque  ton  ame  &  non 
la  fienne. 

Voila  le  premier  doute  qui  m'ait  ren- 
du fufpefte  l'incertitude  que  vous  avez  Ci 
fouvent  attaquée.  Ce  n'eft  pas  la  der- 
nière fois  qu'il  eft  revenu  depuis  ce  tenu  «^ 
là.  Quoiqu'il  en  foit,  ce  doute  me  dé- 
livra de  celui  qui  me  tourmentoit.  Je 
pris  fur  le  champ  mon  parti ,  &  de  peur 
d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au  lie 
de  Julie.  Je  fis  fortir  tout  le  monde, 
&  je  m'affis  ;  vous  pouvez  juger  avec 
quelle  contenance  !  Je  n'employai  poinc 
auprès  d'elle  les  précautions  nécelLires 
pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien; 
mais  elle  me  vit,  &  me  comprît  à  fin- 
1  6  fiant. 
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fiant.  Croyez-vous  me  l'apprendre  ,  dit- 
elle  en  me  tendant  la  main?  Non  mon 
ami,  je  me  fens  bien:  la  mort  me  pref- 
{c'y  il  faut  nous  quiter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  difcoura 
dont  j'aurai  à  vous  parler  quelque  jour, 
&  durant  lequel  elle  écrivit  fon  teflamenc 
dans  mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu 
le  fien,  fes  dernières  difpofitions  auroient 
luffi  pour  me  le  faire  connoitre. 

Elle  me  demanda  fi  fon  état  étoit  con*» 
nu  dans  la  maifon.  Je  lui  dis  que  Tal- 
!arme  y  régnoit ,  mais  qu  on  ne  favoit 
rien  de  pofitif  &  que  du  Boflbn  s'écoic 
ouvert  à  moi  feul.  Elle  me  conjura  que 
le  fecret  fut  foigneufement  gardé  le  re& 
Ce  de  la  journée.  Claire,  ajouta- t-elle, 
ne  fupportera  jam^ais  ce  coup  que  de  ma 
main;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une 
autre.  Je  deftine  la  nuit  prochaine  à  ce 
trille  devoir.  C'eft  pour  cela,  fur  tout  que 

fa:. 
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j'ai  voulu  avoir  Yiivis  du  Médecin,  afin 
de  ne  pas  expofer  fur  mon  feul  feniir 
mène  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux 
une  fi  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne 
foupçonne  rien  avant  le  tems,  ou  vous 
rifqucz  de  refter  fans  amie  &  de  laifler 
vos  en  fans  fans  mère. 

Elle  me  parla  de  fon  père.  J'avouai  lui 
avoir  envoyé  un  Exprès  ;  mais  je  me 
gardai  d'ajouter  que  cet  homme,  au  lieu 
de  fe  contenter  de  donner  ma  lettre 
comme  je  lui  avois  ordonné,  s'étoit  hâ- 
té de  parler ,  &  fi  lourdement ,  que  mon 
vieux  ami  croyant  fa  fille  noyée  ctoic 
tombé  d'effroi  fur  l'efcalier,  &  s'étoit 
£ait  une  blefllire  qui  le  retenoit  à  Blo- 
nay  dans  fon  lit.  L'efpoir  de  revoir  fon 
père  la  toucha  fenfiblement ,  &  la  cer.» 
titude  que  cette  efpérance  étoit  vaine  ne 
fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me 
fklut  dévorer. 

1  z  Le 
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Le  redoublement  de  la  nuit  précéden- 
te Tavoic  extrêmement  affoiblie.  Ce  long 
entretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  for- 
tifier ;  dans  Taccablement  où  elle  étoic 
elle  eflaya  de  prendre  un  peu  de  repos 
durant  la  journée  ;  je  n  appris  que  le  fur- 
lendemain  qu'elle  ne  fa-voic  pas  paffée 
toute  entière  à  dormir. 

Cependant  la  confternation  regnoit 
dans  la  maifon.  Chacun  dans  un  morne 
filence  attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine, 
&  n  ofoit  interroger  perfonne ,  crainte 
d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  favoir. 
On  fe  difoic ,  s'il  y  a  quelque  bonne 
nouvelle  on  s'emprefTera  de  la  dire  ;  s'il 
y  en  a  de  mauvaifes  ,  on  ne  les  faura 
toujours  que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur 
dont  ils  étoient  faifis,  c' étoit  affés  pour 
eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fit  nouvelle. 
Au  milieu  de  ce  morne  repos,  Madame 
d'Orbe  écoit  la  feule  a£tive  &  parlante. 

Sitôt 
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Sitôt  qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre  de 
Julie,  au  lieu  de  s'aller  rcpofer  dans  la 
fienne,  elle  parcouroic  toute  la  mairon-, 
elle  arrêtoic  tout  le  monde  ,  demandant 
ce  quavoit  dit  le  Médecin,  ce  qu'on  di- 
foit?  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit 
précédente  ,  elle  ne  pouvoit  ignorer  ce 
qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle  cherchoit  à 
fe  tromper  elle-même,  &  à  recufer  le 
témoignage  de  fes  yeux.  Ceux  qu'elle 
queflionnoit  ne  lui  répondant  rien  que  de 
favorable,  cela  l'encourageoit  à  queflion- 
ner  les  autres,  &  toujours  avec  une  in- 
quiétude fi  vive,  avec  un  air  fi  effra- 
yant, qu'on  eut  fu  la  vérité  mille  fois^ 
fans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès   de  Julie  elle   fe  contraignoit , 
&  l'objet  touchant  qu'elle  avoit  fous  les 
yeux   la   difpofoit   pîus  à  Taflliftion  qu'à, 
l'emportement.     Elle    craignoit  fur    tout 
de  lui  laifler  voir  fes  allarmes,  mais  elle 

réuf- 
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rcufTiflbic  mal  à  les  cacher.  On  apperce- 
voit  fon  trouble  dans  fon  afFe6lation  mê- 
me à  paroicre  tranquille.  Julie  de  fon 
côté  n'épargnoit  rien  pour  l'abufcr.  Sans 
exténuer  fon  mal  elle  en  parloit  prefque 
comme  d'une  chofe  paiTce,  &  ne  fem- 
bloit  en  peine  que  du  tems  qu'il  lui  fau- 
droit  pour  fe  remettre.  C'etoit  encore 
un  de  mes  fupplices  de  les  voir  chercher 
à  fe  raflurer  mutuellement,  moi  qui  fa- 
vois  Cl  bien  qu'aucune  des  deux  n'avoit 
dans  l'ame  Tefpoir  qu'elle  s'efForçoic  de 
donner  à  l'autre. 

Mad^  d'Orbe  avoît  veillé  les  deux 
nuits  précédentes  ;  il  y  avoit  trois  jours 
qu'elle  ne  s'étoit  deshabillée.  Julie  lui 
propofa  de  s'aller  coucher;  elle  n'en  vou- 
lut rien  faire.  Hébien  donc,  dit  Julie,, 
quon  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre,  à  moins,  ajoûta-t-elle  comme 
par  réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager. 

le 
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k  mien.  Qircn  dis -tu,  Coufine?  mon 
mal  ne  fe  gagne  pas,  tu  ne  te  dégoûtes 
pas  de  moi  ,  couche  dans  mon  lit  ;  le 
parti  fut  accepté.  Pour  moi  ,  l'on  me 
renvoya,  &  vcritablement  j'avois  befoin 
de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet 
de  ce  qui  s*étoic  paffé  durant  la  nuit,  au 
premier  bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans 
la  chambre.  Sur  Tétat  où  Mad^\  d'Orbe 
ëtoit  la  veille,  je  jugeai  du  defefpoir  où 
j'allois  la  trouver  &  des  fureurs  dont  je 
ferois  le  témoin.  En  entrant  je  la  vis 
affife  dans  un  fauteuil,  défaite  &  pâle, 
ou  plutôt  livide ,  les  yeux  plombés  & 
prefjue  éteints;  mais  douce,  tranquiîc, 
parlant  peu ,  &  faifant  tout  ce  qu'on  lui 
difoit,  fans  répondre.  Pour  Julie,  elle 
paroifToit  moins  foibîe  que  la  veille,  fa 
voix  étoit  plus  ferme,  fon  gefle  plus  a- 
nimé;  elle  fembloic  avoir  pris  la  vivacité 

de 
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de  fa  Coufine.  Je  connus  aifément  à  fon 
teint  que  ce  mieux  apparent  étoit  TefFec 
de  la  fièvre:  mais  je  vis  aufTi  briller  dans 
fes  regards  je  ne  fais  quelle  fecrette  joye 
qui  pou  voit  y  contribuer,  &  dont  je  ne 
démélois  pas  la  caufe.  Le  Médecin  n'en 
confirma  pas  moins  fon  jugement  de  la 
veille;  la  malade  n'en  continua  pas  moins 
de  penfer  comme  lui,  &  il  ne  me  refla- 
plus  aucune  efpérance. 

Ayant   été    forcé  de  m'abfenter  pour 
quelque  tem.s ,  je  remarquai  en  rentrant 
que    fappartement    étoit    arrangé    avec- 
foin;  il  y  regnoit  de  Tordre  &  de  l'élé- 
gance ;    elle   avoit  fait  mettre  des  pots- 
de  fleurs  fur  fa  cheminée;  fes  rideaux  é- 
toient  entr*ouverts  &  rattachés;  l'air  a-     ' 
voit  été  changé;  on  y  fentoit  une  odeur    j 
agréable;  on   n'eut  jamais  cru  être  dans 
la  chambre  d'un  malade.     Elle  avoit  fait 
fa  toilette  avec  le  même  foin:  la  grâce 
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&  le  goût  fe  montroicnt  encore  dans  fa 
parure  négligée,  l'out  cela  lui  donnoit 
plutôt  l'air  d'une  fenime  du  monde  qui 
attend  compagnie ,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  fa  dernière  heure.  El- 
le vit  ma  furprife,  elle  en  fourit,  &  li- 
fant  dans  ma  penfée  elle  alloit  me  répon- 
dre, quand  on  amena  les  enfans.  Alors 
il  ne  fut  plus  queftion  que  d'eux  ,  & 
vous  pouvez  juger  fi,  fe  fentant  prête  à 
les  quiter,  fes  carcfles  furent  tiédcs  & 
modérées!  J'obfervai  même  qu'elle  rcve- 
noit  plus  fouvent  &  avec  des  étreintes 
encore  plus  ardentes  à  celui  qui  lui  cou- 
toit  la  vie ,  comme  s'il  lui  fut  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  CCS  cmbraiTemcns,  ces  foupirs, 
ces  tranfports  étoicnt  des  miflcres  pour 
ces  pauvres  enfans.  lis  l'aimoicnt  ten- 
drement ,  mais  c'étoit  la  tendrefie  de 
leur  âge  ;  ils  ne  comprcnoient  rien   à  (on 

état , 
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état ,  au  redoublement  de  fes  carefTes ,  à 
fes  regrets  de  ne  les  voir  plus;  ils  nous 
voyoient  trilles  &  ils  pleuroient  :  Ils  n  en 
favoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  ap- 
prenne aux  enfans  le  nom  de  la  mort, 
ils  n'en  ont  aucune  idée;  ils  ne  la  crai- 
gnent ni  pour  eux  ni  pour  les  autres;  ils 
craignent  de  fouffrir  &  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoit  quelque  plain*  1 
te  à  leur  mère,  ils  perçoient  l'air  de  leurs 
cris;  quand  on  leur  p:îrloit  de  la  perdre; 
on  les  auroit  crus  ftupides.  La  feule 
Henriette  ,  un  peu  plus  âgée  ,  &  d'un 
fexe  ou  le  fentiment  &  les  lumières  fe 
dévelopent  plutôt,  paroiflbit  troublée  & 
allarmée  de  voir  fa  petite  maman  dans 
un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours  levée 
avant  fes  enfans.  Je  me  fouviens  qu'à 
ce  propos  Julie  fît  une  reflexion  tout  à 
fait  dans  fon  caractère  fur  l'imbecille  va- 
nité de  Vefpafien  qui  refla  couché  tandis 

qu'il 
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qu'il  pouvoit  agir ,  &  fe  leva  lorfqu'il  ne 
put  plus  rien  faire  (*).  Je  ne  fais  pas, 
die -elle,  s'il  faut  qu'un  Empereur  meure 
debout ,  mais  je  fais  bien  qu'une  mère  de 
famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 
Après  avoir  épanché  fon  cœur  fur  fes 
enfans  ;  après  les  avoir  pris  chacun  à 
part,  fur  tout  Henriette  qu'elle  tint  fort 
longtems,  &  qu'on  enrendoit  plaindre  cS: 
fangloter  en  recevant  fes  baifers,  elle  les 
appella  tous  trois,  leur   donna  fa  béné- 

diflion , 

(*)  Ceci  n'eft  pas  bien  exad.  Suétone  dit 
que  Vefpafien  travailloit  comme  à  l'ordinaire 
dans  fon  lit  de  mort,  c^  donnoit  même  fes  au- 
diences :  mais  pcut-ûtre,  en  effec,  eut-il  mieux 
valu  fe  lever  pour  donner  fes  audiences,  &  fe 
recoucher  pour  mourir.  Je  fais  que  Vefpafien  ùlus 
être  un  grand  homme  (îtoit  au  moins  un  grand 
Prince.  N'importe;  quelque  roUe  qu'on  ait  pu 
faire  durant  fa  vie,  on  ne  doit  point  joiier  la 
comédie  à  fa  mort. 
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diflion ,  &  leur  dit  en  leur  montrant 
Mad".  d'Orbe ,  allcz  mes  enfans ,  allez 
vous  jetter  aux  pieds  de  votre  mère: 
voila  celle  que  Dieu  vous  donne,  il  ne 
vous  a  rien  ôié.  A  Tinllanc  ils  courenc 
à  elle,  fe  mettent  à  fes  genoux,  lui  pren- 
nent les  mains ,  l'appellent  leur  bonne 
maman  ,  leur  féconde  mère.  Claire  fe 
pencha  fur  eux;  mais  en  les  ferrant  dans 
fes  bras  elle  s'efforça  vainement  de  par- 
ler, elle  ne  trouva  que  des  gémiflemens, 
elle  ne  put  jamais  prononcer  un  feu! 
mot,  elle  écoufFoit.  Jugez  fi  Julie  étoit 
émue!  Cette  fcene  commençoit  à  deve- 
nir trop  vive;  je  la  fis  ceffer. 

Ce  moment  d'attendriflement  palTé, 
Ton  fe  remit  à  caufer  autour  du  lit,  & 
quoique  la  vivacité  de  Julie  fe  fut  un 
peu  éteinte  avec  le  redoublement  ,  on 
voyoit  le  même  air  de  contentement  fur 
fon  vifage^  elle  parloit  de  tout  avec  une 

atten- 
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attention  &  un  intérêt  qui  montroient 
un  efprit  très  libre  de  foins;  rien  ne  lui 
échapoit ,  elle  étoit  à  la  convcrfation 
comme  fi  elle  n'avoit  eu  autre  chofe  à 
faire.  Elle  nous  propofa  de  diner  dans 
fa  chambre  ,  pour  nous  quiter  le  moins 
qu'il  fe  pourroit;  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refufé.  On  fervit  fans 
bruit,  fans  confufion,  fans  defordre,  d'un 
air  aufli  rangé  que  fi  l'on  eut  été  dans 
le  falon  d'Apollon.  La  Fanchon,  les  en- 
fans  dinerent  à  table.  Julie  voyant  qu'on 
manquoit  d'appétit  trouva  le  fecret  de 
faire  manger  de  tout,  tantôt  prétextant 
rinllruftion  de  fa  cuifiniere,  tantôt  vou- 
lant favoir  fi  elle  oferoit  en  goûter,  tan- 
tôt nous  intéreflant  par  nôtre  fanté  mê- 
me dont  nous  avions  befoin  pour  la  fer- 
vir ,  toujours  montrant  le  plaifir  qu'on 
pouvoit  lui  faire  de  manière  à  ôter  tout 
moyen  de  s'y  refufer  ,  &  mêlant  à  tout 

cela 
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cela  un  enjouement  propre  à  nous  dif- 
traire  du  trifte  objet  qui  nous  occupoic. 
Enfin  une  maitrefie  de  maifon  ,  attenti- 
ve à  faire  fes  honneurs,  n'auroit  pas  en 
pleine  fanté  pour  des  étrangers  des  foins 
plus  marqués,  plus  obligeans,  plus  aima- 
bles que  ceux  que  Julie  mourante  avoic 
pour  fa  famille.  Rien  de  tout  ce  que 
j'avois  cru  prévoir  n'arrivoit,  rien  de  ce 
que  je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma 
tête.  Je  ne  favois  plus  qu'imaginer;  je 
n  y  étois  plus. 

Après  le  diné,  on  annonça  Monfieur 
le  Miniflre.  Il  venoic  comme  ami  de 
la  maifon,  ce  qui  lui  arrivoit  fort  fou- 
vent.  Quoique  je  ne  Teuffe  point  fait 
appeller,  parce  que  Julie  ne  favoit  pas 
demandé ,  je  vous  avoue  que  je  fus  char- 
mé de  fon  arrivée,  &  je  ne  crois  pas 
qu  en  pareille  circonftance  le  plus  zélé 
croyant  Teut  pu  voir  arec  plus  de  plai- 

fir. 
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Vjr.  Sa  préfence  alloit  éclaircir  bien  des 
doutes  &  me  tirer  d'une  étrange  per- 
plexité. 

Rappelez  -  vous  le  motif  qui  m'avoîc 
porté  à  lui  annoncer  fa  fin  prochaîne. 
Sur  TefFec  qu*auroic  dû  félon  moi  pro- 
duire cette  afFreufe  nouvelle,  comment 
concevoir  celui  qu'elle  avoir  produit  rée^ 
lement?  Quoi!  cette  femme  dévote  qui 
dans  l'état  de  fanté  ne  pafTe  pas  un  jour 
fans  fe  recueillir,  qui  fait  un  de  fcs  plaî* 
fjrs  de  la  prière,  n'a  plus  que  deux  jours 
à  vivre  ,  elle  fe  voit  prête  à  paroitre 
devant  le  juge  redoutable;  &  au  lieu  de 
fe  préparer  à  ce  mom.ent  terrible,  au  lieu 
de  mettre  ordre  à  fa  confcience ,  elle  s'a- 
mufe  à  parer  fa  chambre ,  à  faire  fa  toi- 
lette, à  caufer  avec  fes  amis,  à  égayer 
leurs  repas;  &  dans  tous  fes  entretiens 
pas  un  feul  mot  de  Dieu  ni  du  falut! 
Que  devois-je   penfer   d'elle  &  de  fss 

Tome  n.  K  vrais 
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vrais  fentimens  ?    Comment  arranger   fa 
conduite    avec   les   idées  que  j'avois  de 
fa  piété?  Comment  accorder  Tufage  qu'el- 
le faifoit  des  derniers  momens  de  fa  vie 
avec   ce    qu'elle   avoit    dit    au  Médecin 
de  leur  prix?   Tout  cela  formoit  à  mon 
fens  une  énigme  inexplicable.     Car  enfin 
quoique  je  ne  m'attendiffe  pas  à  lui  trou- 
ver toute  la   petite  cagoterie  des  dévo- 
tes, il  me  fembloit  pourtant  que  c'étoic 
le  tems  de  fonger  à  ce  qu  elle  eftimoic 
d'une  fi  grande  importance,  &  qui   ne 
foufFroit  aucun  retard.   Si  Ton  efl:  dévot 
durant  le  tracas  de  cette  vie,  comment 
ne  le  fera- 1 -on  pas  au  moment  qu'il  la 
faut  quitter,  &  qu'il  ne  refle  plus  qu'à 
penfer  à  l'autre? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point 
où  je  ne  me  ferois  guère  attendu  d'arri- 
ver. Je  commençai  prefque  d'être  in- 
quiet   que    mes  opinions  indifcretement 

fou* 
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foutenues  n'eufTent  enfin  trop  gagné  fur 
elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  fien* 
nés,  &  pourtant  je  naurois  pas  voulu 
qu'elle  y  eut  renoncé.  Si  j'eufle  été 
malade  je  ferois  certainement  mort  dans 
mon  fenciment  ,  mais  je  défirois  qu'elle 
mourut  dans  le  fien  ,  &  je  trouvoîs , 
pour  ainfi  dire,  qu'en  elle  je  rifquois  plus 
qu*cn  moi.  Ces  contradiftions  vous  pa- 
roitront  extravagantes  ;  je  ne  les  trouve 
pas  raifonnables ,  &  cependant  elles  ont 
exidé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  jus- 
tifier ;  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes 
alloient  être  éclaircis.  Car  il  étoit  aifé 
de  prévoir  que  tôt  ou  tard  le  Pafleur  a- 
meneroit  la  convcrfation  fur  ce  qui  fait 
l'objet  de  fon  miniftere;  &  quand  Julie 
eut  été  capable  de  déguifement  dans  fes 
réponfes,  il  lui  eut  été  bien  difficile  de 
fe  déguifcr  afllis  pour  qu'attentif  &  pré- 
K  a  venu, 
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venu ,  je  n'eufle  pas  démêlé  fes  vrais  fen- 
limens. 

Tout  arriva  comme  je  Tavois  prevû. 
Je  laifle  à  part  les  lieux  communs  mêlés 
d'éloges,  qui  fervirent  de  tranfuions  au 
rniniflre  pour  venir  à  Ton  fujet;  je  laiffe 
encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  fur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
une  fin  chrétienne.  Il  ajoata  qu  à  la  vé- 
rité il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  fur 
certains  points  des  fentimens  qui  ne  s'ac» 
cordoient  pas  enrierement  avec  la  doctrine 
deTEglife,  cell  à  dire  avec  celle  que  la 
plus  faine  raifon  pouvoit  déduire  de  l'Ecri- 
ture; mais  comme  elle  ne  s'étoit  jamais 
aheurtée  à  les  défendre ,  il  efpéroit  qu'elle 
vouloit  mourir  ainfi  qu  elle  avoit  vécu  dans 
la  communion  des  fidelles,  &  acquiefccr 
en  tout  à  la  commune  proft^iîlon  de  foi. 

Comme  la  réponfe  de  Julie  écoit  dé- 
cifive   fur   mes  douLes,  &  n'étoit  pas, 

à  l'c- 
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i  regard  des  lieux  communs,  dans  le  cas 
de  l'exhortation,  je  vais  vous  la  raporter 
prerque  mot- à-mot,  car  je  l'avois  bien  é- 
coulée ,  &  j'allai  Técrire  dans  le  moment. 

„  Permettez  moi ,  Moniicur,  de  corn- 
yy  mencer  par  vous  remercier  de  tous  .es 
,5  foins  que  vous  avez  pris  de  me  con- 
„  duire  !dans  la  droite  route  de  la  mora- 
„  le  &  de  la  foi  chrétienne,  &  de  la 
^,  douceur  avec  laquelle  vous  avez  corri- 
„  gé  ou  fupporté  mes  erreurs  quand  je 
„  me  fuis  égarée.  Pénétrée  de  refpe6l 
,,  pour  votre  zèle  &  de  reconnoiflance 
,,  pour  vos  bontés,  je  déclare  avec  plai- 
„  fir  que  je  vous  dois  toutes  mes  bon- 
„  nés  réfolutions ,  &  que  vous  m'avez 
„  toujours  portée  à  faire  ce  qui  étoit 
„  bien  ,   &  à  croire  ce  qui    étoit  vrai. 

„  J'ai  vécu  &  je  meurs  dans  la  com- 

„  munion   proteftante  qui  tire  fon  uni- 

„  que  règle ,  de  l'Ecriture  Sainte  &  de  la 

i^  3  „  rai- 
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raifon;  mon  cœur  a  toujours  confirmé 
„  ce    que    prononçoit   ma  bouche ,    & 
„  quand  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières 
„  toute  la  docilité  qu'il  eut  falu  peut-ê- 
5,  tre,  c'étoit  un  effet  de  mon  averfion 
„  pour  toute  efpece  de  déguifement  ;  ce 
„  qu'il  m'étoit  impoffible    de  croire ,  je 
„  n'ai  pu  dire  que  je  le  croyois  ;  j'ai  tou- 
5,  jours  cherché  fincerement  ce  qui  étoit 
conforme  à  la  gloire  de  Dieu  &  à  la 
vérité.     J'ai  pu  me  tromper  dans  ma 
recherche  ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  pen- 
„  fer  avoir  eu  toujours  raifon;  j'ai  peut- 
„  être  eu  toujours  tort  ;   mais  mon  in- 
5,  tention  a  toujours  été  pure  ,    &  j'ai 
„  toujours  cru  ce    que  je  difois  croire. 
5,  C'étoic  fur  ce   point    tout  ce  qui  dé- 
5,  pendoit  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclai- 
„  ré  ma  raifon   au  delà,  il  efl:  clément 
,,  &  jufte  ;  pourroit  -  il    me   demander 
„  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait  ? 

„  Voi. 
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„  Voila  ,  Monfieur ,  ce  que  j*avois 
„  d^eflenLiel  à  vous  dire  fur  les  fenti- 
„  mens  que  j'ai  profeffés.  Sur  tout  le 
„  refte  mon  état  prcTent  vous  répond 
„  pour  moi.  Diflraite  par  le  mal ,  li- 
„  vrée  au  délire  de  la  fièvre,  eft-il  teras 
„  d'efTayer  de  raifonner  mieux  que  je 
„  n'ai  fait  jouiflant  d'un  entendement 
,,  suffi  fain  que  je  fai  receu?  Si  je  me 
j,  fuis  trompée  alors,  me  tromperois  -  je 
5,  moins  aujourd'hui  ,  &  dans  l'abate- 
„  ment  où  je  fuis  dépend -il  de  moi 
5,  de  croire  autre  chofe  que  ce  que  j'ai 
„  cru  étant  en  fanté?  C'eft  la  raifon  qui 
„  décide  du  fentiment  qu'on  préfère , 
„  &  la  mienne  ayant  perdu  fes  meil- 
„  leures  fonftions,  quelle  autorité  peut 
„  donner  ce  qui  m'en  refle  aux  opinions 
„  que  j'adopterois  fans  elle  ?  Que  me 
„  refle-t-il  donc  déformais  à  faire?  C'eft 
,j  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru 
K  4  „  ci. 
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^  ci-devant  :    car  la  droiture  d'intention 
„  cft  la  même ,    &  j'ai  le  jugement  de 

moins.     Si  je  fuis  dans  Terreur,  c'cft 

fans  Taimer;  cela  fjffic  pour  me  tran» 

quillifer  fur  ma  croyance. 

,,  Quant  à  la  préparation  à  la  mort, 
3,  Monfi^ur,  elle  efl  faite;  mal,  il  eft 
5,  vrai,  mais  de  mon  mieux,  &  mieux 
5,  du  moins  que  je  ne  la  pourrois  faire 
„  à  préfent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  at» 
,,  tendre  pour  remplir  cet  important  de* 
j,  voir  que  j'en  fuffe  incapable.  Je 
„  priois  en  famé;  maintenant  je  me  ré» 
„  ligne.  La  prière  du  malade  ell:  la 
;,  patience  :  La  préparation  à  la  mort 
,,  efl  une  bonne  vie  ;  je  n'en  ccnnois 
^  point  d'autre.  Quand  je  convcrfois 
„  avec  vous  ,  quand  je  me  rccueiliois 
„  feule,  quand  je  m'efforçois  de  remplir 
,,  les  devoirs  que  Dieu  m'impofe;  c'efl: 
33.  alors   que  je  me  difpofois  à  paroitre 

,.  de- 
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j5  devant  lui  ;  c'efl  alors  que  je  Tadorois 
de  toutes  les  forces  qu'il  m'a  données; 
,  que  ferois-je  aujourd'hui  que  je  les  ai 
,  perdues;  Mon  ame  aliénée  eft-elle  en 
état  de  s'élever  à  lui?  Ces  redes  d'une 
5,  vie  à  demi  -  éteinte ,  abforbés  par  la 
„  fouffrance,  font -ils  dignes  de  lui  être 
,,  offerts?  Non,  Monficur  ;  il  me  les 
5,  laiffe  pour  être  donnés  à  ceux  qu'il 
,,  m*a  fait  aimer  &  qu'il  veut  que  je 
, ,  quitte  ;  je  leur  fais  mes  adieux  pour 
yy  aller  à  lui;  c'eft  d'eux  qu'il  faut  qua 
j,  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai 
jj-de  lui  fcul ,  mes  derniers  phifirs  fur 
,,  la  terre  font  aulTi  mes  derniers  de- 
„  voirs  ;  n'eft-ce  pas  le  fervir  encore 
„  &  faire  fa  volonic  que  de  remplir 
„  les  foins  que  rhumanité  m'imporc  ,  a- 
,,  vant  d'abandonner  fa  dépouille.^  Que 
,,  faire  pour  appaifer  des  troubles  cjue 
5,  je  n'ai  pas?  Ma  confcience  n* cil  poi.it 
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„  agitée  ;   fi  quelquefois  elle  m'a  donne 
„  des   craintes,  j'en  avois  plus  en  fanté 
„  qu'aujourd'hui.   Ma  confiance  les  efFa- 
,5  ce  ;    elle    me    dit  que  Dieu  efl  plus 
„  clément  que  je  ne  fuis  coupable  ,   & 
„  ma  fécurité  redouble  en  me  fentant  ap- 
„  procher  de  lui.     Je  ne  lui  porte  point 
„  un  repentir  imparfait ,  tardif ,  &  for- 
„  ce,  qui,   di6lé    par  la  peur  ne  fauroit 
5,  être  fincere,  &  n'efl:  qu'un  piège  pour 
5,  le  tromper.     Je  ne   lui  porte   pas   le 
„  refte  &  le  rebut  de  mes  jours ,  pleins 
„  de   peine  &  d'ennuis,   en  proye  à  la 
^,  maladie ,   aux  douleurs  ,  aux  angoilTcs 
„  de  la  mort ,    &  que  je  ne   lui  don- 
5,  nerois  que  quand  je  n'en  pourrois  pKiS 
„  rien  faire.     Je  lui  porte  ma  vie  en- 
„  tiere,  pleine  de  péchés  &  de  fautes, 
„  mais  exempte    des  remords   de   l'im- 
„  pie  &  des  crimes  du  méchant. 

,5  A  quels  toarmens  Dieu  pourroit-il 

„  con- 
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„  condanncr  mon  ame?  Les  réprouves, 
„  die -on,  le  haïircnt  !  Il  faudroic  donc 
,,  qu'il  m'empéchàc  de  l'aimer  ?  Je  ne 
,,  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre. 
„  O  grand  Etre!  Etre  éternel,  fuprê- 
,,  me  intelligence,  fource  de  vie  &  de 
„  félicité,  créateur,  confervateur,  père 
„  de  riiomme  &  Koi  de  la  nature,  Dieu 
„  très  puiflant  ,  très  bon  ,  dont  je  ne 
„  doutai  jamais  un  moment,  &  fous  les 
,,  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre! 
,,  Je  le  fais  ,  je  m'en  réjouis  ,  je  vais 
„  paroitre  devant  ton  trône.  Dans  peu 
,,  de  jours  mon  ame  libre  de  fa  dépouille 
3,  commencera  de  t'offrir  plus  dignement 
„  cet  immortel  hommage  qui  doit  faire 
„  mon  bonheur  durant  l'éternité.  Je 
,,  compte  pour  rien  tout  ce  que  je  fe- 
„  rai  jufqu'à  ce  moment.  Mon  corps 
„  vit  encore  ,  mais  ma  vie  morale  eft 
3,  finie.  Je  fuis  au  bout  de  ma  carrière 
K  6  ,,  & 
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„  &  déjà  jugée  fur  le  pafE.  SoulTrir  & 
3,  mourir  eft  tout  ce  qui  me  refle  à  fai- 
„  re;  cefl:  TafFaire  de  la  nature:  Mais 
,,  moi  j*ai  taché  de  vivre  de  manière  à 
5,  n'avoir  pas  befoin  de  fonger  à  la  mort, 
3,  &  maintenant  qu  elle  approche ,  je  la 
5,  vois  venir  fans  effroi.  Qui  s'endors 
„  dans  le  fein  d'un  père  n  ed  pas  en 
55  fouci  du  réveil. 

Ce  difcours  prononcé  d'abord  d'un  ton 
grave  &  pofé,  puis  avec  plus  d'accent 
&  d'une  voix  plus  élevée ,  fit  fur  tous  les 
affiilans,  fans  m'en  excepter,  une  impref- 
f:on  d'autant  plus  vive  que  ]qs  yeux  de 
celle  qui  le  prononça  brjlloient  d'un  feu 
furnaturel;  un  nouvel  éclat  animoit  fon 
teint,  elle  paroifToit  rayonnante,  &  s'A 
y  a  quelque  chofe  au  monde  qui  mérite 
Je  nom  de  célefte,  c'ctoic  fon  vifage  tan- 
dis qu'elle  parloit. 

Le  Palteur  lui-même  faifi,  tranfporté 

de 
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de  ce  qu'il  venoit  d'entendre,  s'écria  en 
levant  les  yeux  &  les  mains  au  Ciel; 
Grand  Dieu!  voila  le  culte  qui  t'honore ^ 
daigne  t'y  rendre  propice  ,  les  humains 
t'en  offrent  pçu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  en  s'approchant  du  lie, 
je  croyois  vous  inftruire ,  &  c'efl  vous 
qui  m'inflruifez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  Vous  avez  la  véritable  foi,  celle 
qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  pré- 
cieux repos  d'une  bonne  confcience,  il 
ne  vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien  des 
Chrétiens  dans  l'état  où  vous  êtes,  je  ne 
l'ai  trouve  qu'en  vous  feule.  Quelle  dif- 
férence d'une  fin  fi  paifible  à  celle  de 
ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accumulent 
tant  de  vaincs  &  fcch;^s  prières  que 
parce  qu'ils  font  indignes  d'être  exaucés! 
INIadame,  votre  mort  efl:  aufli  belle  que 
votre  vie:  Vous  avez  vécu  pour  la  cha- 
rité ;  vous  mourez  martire  de  l'amour 
K  7  ma» 
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maternel.  Soit  que  Dieu  vous  rende  à 
nous  pour  nous  fervir  d'exemple ,  foit 
qui!  vous  appelle  à  lui  pour  couronner 
vos  vertus;  puilTions -  nous  tous  tant  que 
nous  fommes  vivre  &  mourir  comme 
vous!  Nous  ferons  bien  fars  du  bon- 
heur de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller  ;  elle  le  retint. 
Vous  êtes  de  mes  amis ,  lui  dit  -  elle , 
&  l'un  de  ceux  que  je  vois  avec  le  plus 
de  plaifir;  c'efl  pour  eux  que  mes  der- 
niers momens  me  font  précieux.  Nous 
alons  nous  quicer  pour  fi  longcems  qu'il 
ne  faut  pas  nous  quitter  ù  vite.  11  fut 
charmé  de  refter ,  &  je  fortis  là  defllis. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  converfa- 
tion  avoit  continué  fur  le  même  fujet, 
mais  d'un  autre  ton,  &  comme  fur  une 
matière  indifférente.  Le  Pafleur  parloic 
de  l'efprit  faux  qu'on  donnoii:  au  Chriftia- 
nifme  en  n'en  faifant  que  la  Religion  des 

mou- 
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mourans,  &  de  fes  miniflres  des  hom- 
mes de  mauvais  augure.  On  nous  regarde 
difoit-il,  comme  des  meffagers  de  mort, 
parce  que  dans  l'opinion  commode  qu'un 
quart- d'heure  de  repentir  fufïîc  pour  ef- 
facer cinquante  ans  de  crimes,  on  n'ai- 
me à  nous  voir  que  dans  ce  tems  là.  1] 
faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre  ;  il 
faut  affcéler  un  air  févere;  on  n'épargne 
rien  pour  nous  rendre  tffrayans.  Dans 
les  autres  cultes,  cefl  pis  encore.  Un 
catholique  mourant  n'efl:  environne  que 
d'objets  qui  l'épouvantent ,  &  de  céré- 
monies qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au 
foin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  Dé- 
mons, il  croit  en  voir  fa  chambre  plei- 
ne; il  meurt  cent  fois  de  terreur  avant 
qu'on  l'achevé ,  &  c'cfL  dans  cet  état 
d'effroi  que  l'Eglife  aime  à  le  plonger 
pour  avoir  meilleur  marché  de  fa  bourfe. 
Rendons   grâce    au   Ciel,  dit  Julie,  de 

n'être 
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n'être  point  nés  dans  ces  Religions  véna- 
le»  qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter, 
&  qui,  vendant  le  paradis  aux  riches, 
portent  jufqu*en  l'autre  monde  Tinjude 
inégalité  qui  règne  dans  celui-ci.  Je  ne 
doute  point  que  toutes  ces  fombres  idées 
ne  fomentent  l'incrédulité,  &  ne  donnent 
une  averfion  naturelle  pour  le  culte  qui 
les  nourrit.  J'efpere,  dit- elle  en  me  re- 
gardant ,  que  celui  qui  doit  élever  nos 
enfans  prendra  àcs  maximes  tout  op- 
pofées,  &  qu'il  ne  leur  rendra  point  la 
Religion  lugubre  &  trifle,  en  y  mêlant 
înceflamment  des  penfées  de  mort.  S'il 
leur  apprend  à  bien  vivre ,  ils  fauront 
afll's  bien  mourir. 

Dans  la  fuite  de  cet  entretien ,  qui  fut 
moins  ferré  &  plus  interrompu  que  je  ne 
vous  le  rapporte,  j'achevai  de  concevoir 
les  maximes  de  Julie  &  la  conduite  qin 
m'avoit  fcandilifé.    Tout  cela  tenoit  à 

ce 
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ce  que  Tentant  fon  état  parfaitement  dcf- 

I  cfpéré ,  elle  ne  fongeoic  plus  qu'à  en 
ëcartcr  l'inutile  &  funèbre  appareil  dont 

.  l'elTroi  des  mourans  ks  environne  ;  foît 
pour  donner  le  change  à  notre  afDiclion, 
foit  pour  s*ôter  à  elle  même  un  fpc6lacle 
aurifiant  à  pure  perte.    La  mort,  difoit- 

\  elle  ,  cft  dûja  Cl  pénible  !  pourquoi  la 
rendre  encore  hideufe?  Les  foins  que  les 
autres  '  perdent  à  vouloir  prolonger  leur 
vie,  je  les  employé  à  jouïr  de  la  mien- 
ne jufqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de 
favoir  prendre  fon  parti  ;  tout  le  refte 
va  de  lui-même.  Ferai  je  de  ma  cham- 
brj  un  hôpital ,  un  objet  de  dégoût  ôc 
d'ennui  ,  tandis  que  mon  dernier  foin 
efl     d'y    rafTcmbler    tout    ce    qui    m'cft 

I  cher  ?  fi  j'y  lailFe  croupir  le  mauvais 
air ,  il  en  faudra  écarter  mes  enfans , 
ou  expofcr  leur  famé.  Si  je  refle  dans 
un  équipage  à  faire  peur ,   perfonne  ne 

me 
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me  reconnoitra  plus  ;  je  ne  ferai  plus  la 
même  ,  vous  vous  fouviendrez  tous  de 
m'avoir  aimée  ,  &  ne  pourrez  plus  me 
fouffrir.  J'aurai,  moi  vivante,  TafFreux 
fpcflacle  de  l'horreur  que  je  ferai  même 
à  mes  amis,  comme  Ci  j'ctois  déjà  mor- 
te. Au  lieu  de  cela  ,  j'ai  trouvé  Tare 
d'étendre  ma  vie  fans  la  prolonger.  J  e- 
xifle,  j'aime,  je  fuis  aimée,  je  vis  juf- 
quà  mon  dernier  foupir.  L'inllanc  de 
la  mort  n'efl:  rien;  le  mal  de  h  nature 
eft  peu  de  chofe  ;  j'ai  banni  tous  ceux 
de  l'opinion. 

Tous  ces.  entretiens  &  d'autres  fem* 
blab^es  fe  pafToient  entre  la  malade,  le 
pafteur ,  quelquefois  le  médecin ,  la  Fan- 
chon,  &  moi.  Mad*.  d'Orbe  y  étoit  tou- 
jours préfente,  &  ne  s'y  méloit  jamais. 
Attentive  aux  befoins  de  fon  amie,  elle 
étoit  prompte  à  la  fervir.  Le  refle  du 
tems,  immobile  &  prefque  inanimée,  el- 
le 
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]e   la  regardoit  fans  rîen  dire ,  &  fans 
rien  entendre  de  ce  qu'on  difoir. 

Pour  moi;  craignant  que  Julie  ne  par- 
lât jufqu'à  s'épuifcr,  je  pris  le  moment 
que  le  Minillre  &  le  médecin  s*étoienc 
mis  à  caufer  enfemble,  &  m*approchant 
d'elle,  je  lui  dis  à  Torcille;  voila  bien 
des  difcours  pour  une  malade  !  voila  bien 
de  la  raifon  pour  quelqu'un  qui  fe  croie 
hors  d'état  de  raifonner! 

Oui  ,  me  dit-elle  tout  bas ,  je  parle 
trop  pour  une  malade  ,  mais  non  pas 
pour  une  mourante  ;  bientôt  je  ne  di- 
rai plus  rien.  A  l'égard  des  raifonne- 
mens  ,  je  n'en  fais  plus ,  mais  j'en  ai 
fait.  Je  favois  en  fanté  qu'il  faloit  mou- 
rir. J'ai  fouvent  réfléchi  fur  ma  derniè- 
re maladie;  je  profite  aujourd'hui  de  ma 
prévoyance.  Je  ne  fuis  plus  en  état  de 
penfer  ni  de  réfoudre  ;  je  ne  fais  que 
dire  ce  que  j'avois  penfé  ,  &  pratiquer 
ce  que  j'avois  réfolu. 
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Le  refle  de  la  journée  ,  à  quelque^ 
accidens  près  ,  fe  pafTa  avec  la  même 
iranquilité,  &  prefque  de  la  même  ma- 
nière que  quand  tout  le  monde  fe  por- 
toit  bien.  Julie  étoic,  comme  en  pleine 
fanté,  douce  &  careflante  ;  elle  parloit 
avec  le  même  fens,  avec  la  même  liber- 
té d^efprit  ;  même  d'un  air  fercin  qui 
aloic  quelquefois  jufqu'a  la  gaîcé  :  Enfin 
je  continuois  de  démêler  dans  Ces  yeui 
un  certain  mouvement  de  joye  qui  m*in- 
quiécoit  de  plus  en  plus,  &  fur  lequd 
je  réfolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  mê- 
me foir.  Comme  elle  vit  que  je  m'étoit 
ménagé  un  tête-à-tête,  elle  me  dit,  vous 
m'avez  prévenue,  j'avois  à  vous  parler. 
Fort  bien,  lui  dis -je;  mais  puifque  j'^iî 
pris  les  devants,  laiflez  moi  m'expliquer 
le    premier. 

Alors   m'ctant   aflîs   auprès   d'elle   & 
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la  regardant  fi:<ement ,  je  lui  dis.     Ju- 
lie ,    ma  chère  Julie  !   vous  avez  navré 
mon  cœur  :    hélas ,    vous    avez    attendu 
bien    tard!    Oui,    continuai -je    voyant 
qu  elle   me   regardoit   avec   furprife  ;    je 
vous  ai   pénétrée  j    vous   vous  réjouïflcz 
de  mourir  ;    vous    êtes  bien   aife  de   me 
quiter.     Rapelez-vous    la    conduite    de 
votre    Epoux    depuis    que    nous    vivons 
cnfemblc  ;    Ai -je    mérité  de   votre  parc 
un  fentiment    li    cruel  ?    A   l'inllant   el- 
le me  prit  les  mains  ,    &  de  ce  ton  qui 
favoit  aller  chercher  l'ame  ;  qui  ,   moi  ? 
je  veux  vous   quiter  ?    Eft-ce  ainfi  que 
vous  liiez  dans  mon  cœur  ?   Avez  -  vou5 
fitôt  oublié  notre  entretien   d'hier  ?    Ce- 
pendant, repris-je,   vous  mourez  conten- 
te —  je  l'ai  vu  —  je  le  vois....    Ar- 
rêtez ,   dit -elle;   il  eft  vrai,    je  meurs 
contente  ;    mais  c'eft   de  mourir  comme 
j'ai  vécu ,  di^ne  d*è:re  vo:rc  époufe.  Ne 

m'en 
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m'en  demandez  pas  davantage  ,  je  ne 
vous  dirai  rien  de  plus  ;  mais  voici ,  con- 
tinua-t-elle  en  tirant  un  papier  de  def- 
fous  fon  chevet,  où  vous  achèverez  d*é- 
clairci*  ce  miflere.  Ce  papier  étoit  une 
Lettre  ,  &  je  vis  qu'elle  vous  étoit  ad* 
dreflee.  Je  vous  la  remets  ouverte ,  a- 
joûta  t-elie  en  me  la  donnant,  afin  qu'a- 
près l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à 
l'envoyer  ou  à  la  fupprimer ,  félon  ce 
que  vous  trouverez  le  plus  convenable  à 
votre  fagefle  &  à  mon  honneur.  Je 
vous  prie  de  ne  la  lire  que  quand  je  ne 
ferai  plus  ,  &  je  fuis  fi  fùre  de  ce  que 
vous  ferez  à  ma  prière  que  je  ne  veux  pas 
même  que  vous  me  le  prometiez.  Cette 
Lettre  ,  cher  St.  Preux  ,  eft  celle  que 
vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  fa- 
voir  que  celle  qui  l'a  écrite  efl  morte; 
j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'efl  plus  rien. 
Elle  me  parla  enfuite  de  fon  père  a- 

vec 
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vec  inquiétude.  Quoi!  dit- elle,  il  fait  fa 
fille  en  danger,  &  je  n*entends  point 
parler  de  lui!  Lui  feroit-il  arrive  quelque 
malheur?  Auroit-il  celle  de  m'airacr  ? 
Quoi,  mon  père!...  ce  père  fi  tendre... 
m*abandonner  ainfi! me  lailTer  mou- 
rir fans  le  voir  ! fans  recevoir  fa  be- 

nédiftion  —  fcs  derniers  cmbraffemcns  ! 

O  Dieu  !  quels  reproches  amers  il  fe 

fera  quand  il  ne  me  trouvera  plus  ! 

Cette  réflexion  lui  étoit  douloureufe.  Je 
jugeai  qu'elle  fupporteroit  plus  aifément 
ridée  de  fon  père  malade,  que  celle  de 
fon  père  indifférent.  Je  pris  le  parti  de 
lui  avouer  la  vérité.  En  effet,  l'allarme 
qu  elle  en  conçut  fe  trouva  moins  cruelle 
que  fes  premiers  foupçons.  Cependant 
la  pcnfée  de  ne  plus  le  revoir  l'affefta 
vivement.  Hélas,  die -elle,  que  devien- 
dra-t-il  après  moi?  A  quoi  tiendra- t-il? 
Survivre  à  toute  fa  famille!  ....  Quelle 

vie 
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vie  fera  la  fienne?  Il  fera  feul;  il  ne  vi- 
vra plas.  Ce  moment  fut  un  de  ceux 
où  rhorreur  de  la  more  fe  faifoic  fentir, 
&  où  la  nature  reprenoit  fon  empire. 
Elle  foupira,  joignit  les  mains,  leva  les 
yeux,  &  je  vis  qu'en  effet  elle  emplo- 
yoit  cette  difficile  prière  qu  elle  avoit  dît 
être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  fens  foible, 
dit -elle  ;  je  prévois  que  cet  entretien 
pourroit  être  le  dernier  que  nous  aurons 
enfemble.  Au  nom  de  notre  union,  au 
nom  de  nos  chers  en  fans  qui  en  font  le 
gage,  ne  foyez  plus  injufte  envers  votre 
époufe.  Moi  ,  me  réjouïr  de  vous  quî- 
terî  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me 
rendre  heureufe  &  fage;  vous  de  tous  les 
hommes  celui  qui  me  convenoit  le  plus; 
le  feul,  peut  être  avec  qui  je  pouvois  fai- 
re un  bon  ménage,  &  devenir  une  fem- 
me de  bien  1  Ah ,  croyez  que  fi  je  mettois 

un 
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T3n  prix  à  la  vie,  cécoit  pour  la  pafTer 
avec  vous  !  Ces  mors  prononcés  avec  ten- 
dreffc  m'émurent  au  point  qu'en  portant 
fréquemment  à  ma  bouche  fcs  mains  que 
je  tenois  dans  les  miennes,  je  les  fc-ntis 
k  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois 
pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre. 
Ce  furent  les  premiers  depuis  ma  naif- 
fance;  ce  feront  les  derniers  jufqu'à  ma 
mort.  Après  en  avoir  verfé  pour  Julie, 
il  n'en  faut  plus  verfer  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fati- 
gue. La  préparation  de  Mad^  d'Orbe 
durant  la  nuit,  la  fcene  des  enfans  le 
madn,  celle  du  miniftre  raprés-midi, 
Tentretien  du  foir  avec  moi  l'avoient  jet- 
tée  dans  l'épuifement.  Elle  eut  un  peu 
plus  de  repos  cette  nuit-là  que  les  précé- 
dentes ,  foit  à  caufe  de  fa  foiblefle ,  foie 
qu'e^i  effet  la  fièvre  &  le  redoublement 
fuflent  moindres. 

2  me  VL  L  I^ 
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Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vînt 
me  dire  qu'un  homme  très  mal  mis  de- 
mandoic  avec  beaucoup  d'cmpreflement  à 
voir  Madame  en  particulier.  On  lui  a- 
voit  die  l'état  où  elle  étoit,  il  avoit  in- 
fiflé  ,  diiant  qu'il  s'agiflbit  d'une  bon- 
ne a6tion,  qu'il  connoiffoit  bien  Mada- 
me de  Wolmar,  &  qu'il  fa  voit  que  tant 
qu'elle  refpireroit  ,  elle  aimeroit  à  en 
faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  éta- 
bli pour  règle  inviolable  de  ne  jamais 
rebuter  perfonne ,  &  fur  tout  ks  malheu- 
reux, on  me  parla  de  cet  homme  avanC 
de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  é- 
toit  prefque  en  guenilles,  il  avoit  l'air  & 
le  ton  de  la  mifere  ;  au  refle  ,  je  n'ap- 
perçus  rien  dans  fa  phyfionomie  &  dans 
fes  propos  qui  me  fit  mal  augurer  de 
lui.  Il  s'obflinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à 
Julie.  Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'agiflbic 
que  de  quelque  fecours  pour  lui  aider  à 

vivre. 
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vivre ,  fans  importuner  pour  cela  une 
femme  à  l'extrémicé ,  je  fcrois  ce  qu'elle 
auroic  pu  faire.  Non,  dic-il,  je  ne  de- 
mande poinc  d'argent ,  quoique  j'en  aye 
grand  befoin  :  Je  demande  un  bien  qui 
m'appartient ,  un  bien  que  j'eftime  plus 
que  tous  les  tréfors  de  la  terre,  un  bien 
que  j'ai  perdu  par  ma  faute ,  &  que 
Madame  feule,  de  qui  je  le  tiens,  peut 
me   rendre  une  féconde   fois. 

Ce  difcours ,  auquel  je  ne  compris 
rien,  me  détermina  pourtant.  Un  mal- 
honnête homme  eut  pu  dire  la  même 
chofe;  mais  il  ne  l'eut  jamais  dite  du 
même  ton.  II  exigeoit  du  miflere  ni 
laquais  ,  ni  femme  de  chambre.  Ces 
précautions  me  fembloient  bizarres;  tou- 
tefois je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai. 
Il  m'avoit  dit  être  connu  de  Mad'*.  d'Or- 
be; il  pafTa  devant  elle;  elle  ne  le  re- 
connut point  ,  &  j'en  fus  peu  furpris. 
L  z  Pour 
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Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  Tinflant, 
&  le  voyant  dans  ce  mile  équipage, 
eHe  me  reprocha  de  l'y  avoir  laifle  Cet- 
te reconnoiflance  fut  touchante.  Claire 
éveillée  par  le  bruit  s'approche  &  le  re- 
connoit  à  la  fin,  non  fans  donner  auffi 
quelques  fignes  de  joye;  mais  les  témoi- 
gnages de  fon  bon  cœur  s'éteignoient 
dans  fa  profonde  affliftion  :  un  feul  fea- 
tinient  abforboit  tout  ;  elle  n  étoit  plus 
fenfible  à  rien. 

Je  n  ai  pas  befoin ,  je  crois ,  de  vous 
diïe  qui  étoit  cet  homme.  Sa  préfence 
rappella  bien  des  fouvenirs:  Mais  tandis 
que  Julie  le  confoloit  &  lui  donnoii  de 
bonnes  efpérances ,  elle  fut  faifie  d'un 
violent  étouffement  &  fe  trouva  fi  mal 
qu'on  crut  qu  elle  aloit  expirer.  Pour  ne 
pas  faire  fcene,  &  prévenir  les  diftrac- 
tions  dans  un  moment  où  il  ne  faloit 
fonger   qu'à    la   fécourir  ,    je   fis    pafTer 
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rhommc  dans  le  cabinet,  ravertiffant  de 
le  fermer  fur  lui  ;  la  ranclion  fut  appel- 
Ice,  &  à  force  de  tems  &  de  foins  la 
malade  revint  enfin  de  fa  pamoifon.  En 
nous  voyant  tous  concernes  autour  d'el- 
le,  elle  nous  dit;  mes  enfans,  ce  n'eft 
qu'un  effai:  cela  n'cft  pas  fi  cruel  qu'on 
penfe. 

Le  calme  fe  rétablit  ;  mais  Tallarme 
avoit  été  fi  chaude  quelle  me  fit  ou» 
blier  l'homme  dans  le  cabinet,  &  quand 
Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il  écoit 
devenu  ,  le  couvert  écoit  mis ,  tout  le 
monde  étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour 
lui  parler ,  mais  il  avoit  fermé  la  porte 
en  dedans  ,  comme  je  lui  avois  die  ;  il 
falut  attendre  après  le  diné  pour  le  faire 
fortir. 

Durant  le   repas,  du  RofTon  ,    qui  s'y 

trouvoit  ,    parlant     d'une    jeune    veuve 

qu'on  difoit  fe  remarier,   ajouta  quelque 
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chofe  fur  le  trifle  fort  des  veuves.  Il 
y  en  a ,  dis-je ,  de  bien  plus  à  plaindre 
encore;  ce  font  les  veuves  dont  les  ma- 
ris font  vivans.  Cela  eft  vrai  ,  reprit 
Fanchon  qui  vit  que  ce  difcours  s'ad- 
drefToit  à  elle;  fur  tout  quand  ils  leur 
font  chers.  Alors  l'entretien  tomba  fur 
le  fîen,  &  comme  elle  en  avoit  parlé  a- 
vec  afFeSion  dans  tous  les  tems,  il  étoit 
naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au 
moment  où  la  perte  de  fa  bienfaitrice 
aloit  lui  rendre  la  fienne  encore  plus  ru- 
de. Ceft  auffi  ce  qu'elle  fit  en  termes 
très  touchans ,  louant  fon  bon  naturel , 
déplorant  les  mauvais  exemples  qui  Ta- 
voient  féduit ,  &  le  regrettant  fi  fince- 
rement,  que  déjà  difpofée  à  la  trillefTe, 
elle  s'émut  jufqu'à  pleurer.  Tout  à  coup 
le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en  guenilles 
en  fort  impétueufement  ,  fe  précipite  à 
fes  genoux,  les  emb rafle,  &  fond  en  lar- 
mes. 
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ines.  Elle  tenoît  un  verre;  îl  lui  écha- 
pe:  Ah,  malheureux,  d'où  viens -tu?  le 
laifTe  aller  fur  lui,  &  feroit  tombée  en 
foibleffe,  fi  Ton  neut  été  prompt  à  la 
fecourir. 

Le  refte  efl:  facile  à  imaginer.  En  un 
moment  on  fut  par  toute  la  maifon  que 
Claude  Anet  étoic  arrivé.  Le  mari  de 
la  bonne  Fanchon!  quelle  fête!  A  peine 
étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  é- 
quipé.  Si  chacun  n  avoit  eu  que  deux 
chcmifes,  Anct  en  aurolt  autant  eu  lui 
tout  fcul,  qu'il  en  feroit  refl:é  à  tous  les 
autres.  Quand  je  fortis  pour  le  faire  ha- 
biller ,  je  trouvai  qu'on  m'avoit  fi  bien 
prévenu,  qu'il  falut  ufer  d'autorité  pour 
faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avoienc 
fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point 
quiter  ù  maitreffe.     Pour  lui  faire  don- 
ner quelques  heures  à  fon  mari,  on  pré- 
L  4  texta 
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texta  que  les  enfans  avoient  befoin  de 
prendre  Tair,  &  tous  deux  furent  chargés 
de  les  conduire. 

Cette  fcene  n  incomoda  point  la  mala- 
de, comme  les  précédentes  ;  elle  n  avoit 
rien  eu  que  d'agréable,  &  ne  lui  fie  que 
du  bien.  Nous  paflames  Taprès  •  midi 
Claire  &  moi  feuls  auprès  d'elle,  &  nous 
eûmes  deux  heures  d'un  entretien  paifi- 
ble,  quelle  rendit  le  plus  intéreirant,  le 
plus  charmant  que  nous  euffions  janiais 
eu. 

Elle  commença  par  quelques  obfervci- 
dons  fur  le  touchant  fpeftucle  qui  venoic 
de  nous  fraper  &  qui  lui  rappelloit  fi  vi- 
Temenc  les  premiers  tems  de  fa  jeuneflè. 
Puis  fuivant  le  fil  des  évenemens  ,  elJe 
fit  une  courte  récapitulation  de  fa  vie  en- 
tière, pour  montrer  qu'à  tout  prendre  el- 
le avoit  été  douce  &  fortunée,  que  de 
dégrés  en  degrés  elle  étoic  montée    au 
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comble  du  bonheur  permis  fur  la  terre, 
&  que  Taccident  qui  terminoic  Tes  jours 
au  milieu  de  leur  courfe,  marquoic  fclon 
toute  apparence  dans  fa  carrière  natu- 
relle ,  le  point  de  féparation  des  biens 
&  des  maux. 

Elle  remercia  le  Ciel  de  lui  avoir  don^ 
né  un  cœur  fenlible  &  porté  au  bien, 
un  entendement  fain,  une  figure  préve- 
nante, de  l'avoir  fait  naître  dans  un  pays 
de  liberté  &  non  parmi  des  efclaves, 
d'une  famille  honorable  &  non  d'une  ra- 
ce de  malfaiteurs,  dans  une  honnête  for- 
tune &  non  dans  les  grandeurs  du  mon- 
de qui  corrompent  Tame,  ou  dans  l'indi- 
gence qui  l'avilit.  Elle  fe  félicita  d'être 
née  d'un  père  &  d'une  mère  tous  deux 
vertueux  &  bons,  pleins  de  droiture  & 
d'honneur,  &  qui  tempérant  les  défauts 
l'un  de  l'autre,  avoient  formé  fa  raifon 
fur  la  leur ,  fans  lui  donner  leur  foiblefle 
L  5  ©» 
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ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  Tavantage 
d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  raî- 
fonnable  &  fainte  qui  ,  loin  d'abrutir 
l'homme,  l'ennoblie  &  l'élevé,  qui  ne 
favorifanc  ni  l'impiété  ni  le  fanatifme, 
permet  d'être  fage  &  de  croire,  d'être 
humain  &  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela,  ferrant  la  main  de  fa  Con- 
fine qu'elle  tenoit  dans  la  fienne,  &  la 
regardant  de  cet  œil  que  vous  devez 
connoitre  &  que  la  langueur  rendoi:  en- 
core plus  touchant;  tous  ces  biens,  dit- 
elle,   ont    été    donnés    à   mille    autres; 

mais   celui-ci! le   ciel  ne  l'a  donné 

qu'à  moi.  J'étois  femm.e,  &  j'eus  une 
amie.  Il  nous  fit  naitre  en  même  tems; 
y  mit  dans  nos  inclinations  un  accord 
qui  ne  s'efl  jamais  démenti;  il  fit  nos 
cceurs  l'un  pour  l'autre,  il  nous  unit  dès 
le  berceau ,  je  l'ai  confervée  tout  le 
,;    tems  de  ma  vie,  &  fa  main  me  ferme 

les 
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les  yeux.  Trouvez  un  autre  exemple 
pareil  au  monde  ,  &  je  ne  me  vante 
plus  de  rien.  Quels  fages  confeils  ne 
m*a-t-elle  pas  donnés?  De  quels  périls 
ne  m'a-t-elle  pas  fauvce?  De  quels  maux 
ne  me  confoloit-elle  pas?  Qu'eufTai-je  é- 
té  fans  elle?  Que  n'eut-elle  pas  fait  de 
moi,  fi  je  Ta  vois  mieux  écoutée?  Je 
la  vaudrois  peut  être  aujourd'hui!  Claire 
pour  toute  réponfe  baifla  la  tête  fur  le 
fein  de  fon  amie,  &  voulut  foulager  fes 
fanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas 
pofilble.  Julie  la  prefTa  longtcms  contre 
fa  poitrine  en  filence.  C(:s  moraens  n  onc 
ni  mots  ni  larmes. 

Elles  fe  remirent,  &  Julie  continua. 
Ces  biens  étoient  mêlés  d*inconvéniens  ; 
c  efl:  le  fort  des  chofes  humaines.  Mon 
cœur  étoit  fait  pour  l'amour,  difficile  en 
mérite  perfonnel ,  indifférent  fur  tous  les 
biens  de  l'opinion.  11  étoit  piefque  im- 
L  6  pof- 
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pofîlble  que  les  préjugés  de  mon  père 
s'accordafTent  avec  mon  penchant.  Il 
me  faloit  un  amant  que  j'euffe  choifî 
moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choifirr 
fans  doute  le  Ciel  le  choifit  pour  moi, 
afin  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma  paf- 
fion ,  je  ne  le  fuffe  pas  aux  horreurs  du 
crime,  &  que  Tamour  de  la  vertu  ref- 
tât  au  moins  dans  mon  ame  après  elle. 
ri  prit  le  langage  honnête  &  infinuant 
avec  lequel  mille  fourbes  féduifent  tous 
les  jours  autant  de  filles  bien  nées  :  mais 
feul  parmi  tant  d'autres  il  étoit  honnête 
homme  &  penfoic  ce  qu'il  difoit.  Etoit- 
ce  ma  prudence  qui  l'avoit  difcerné  ? 
Non  ;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que 
fon  langage  &  je  fus  féduite.  Je  fis  par 
defefpoir  ce  que  d'autres  font  par  effron- 
terie: je  me  jettai  comme  difoit  mon 
père  à  fa  tête;  il  me  ref;Dc6la:  Ce  fut 
alors  feulement  que  je  pus  le  connoitre. 

Tout 
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Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a 
Tame  belle.  Alors  on  y  peut  compter; 
mais  j*y  comptois  auparav^ant ,  enfuite 
j'ofai  compter  fur  moi-même,  &  voila 
comment  on  fe  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaifance  fur  le 
mérite  de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit  juf- 
tice ,  mais  on  voyoit  combien  fon  cœur 
fe  plaifoit  à  la  lui  rendre.  Elle  le  louoit 
même  à  fcs  propres  dépends.  A  force 
d'être  équitable  envers  lui  elle  étoit  ini- 
que envers  elle ,  &  fe  faifoit  tort  pour 
lui  faire  honneur.  Elle  alla  jufqu'à  foa- 
renir  qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle  de 
i'adukere  ,  fans  fe  fouvenir  qu'il  avoit 
lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  refle  de  fa  vie 
furent  fuivis  dans  le  même  efprit.  Mi- 
lord  Edouard,  fon  mari,  fes  enfans,  vo- 
tre retour  ,  notre  amitié  ,  tout  fut  mis 
foys  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs 
L  7  me- 
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mêmes  lui  en  avoient  épargné  de  plus 
grands.  Elle  avoit  perdu  fa  mère  au 
moment  que  cette  perte  lui  pouvoir  être 
la  plus  cruelle  ,  mais  fi  le  Ciel  la  Jui  eut 
confervée,  bientôt  il  fut  furvenu  du  def. 
ordre  dans  fa  famille.  L'appui  de  fa  mè- 
re ,  quelque  foible  qu'il  fut ,  eut  fuffi  pour 
la  rendre  plus  courageufe  à  refifler  à  fon 
père,  &  delà  fcroient  fortis  la  difcorde 
&  les  fcandales;  peut-être  les  defadres 
&  le  deshonneur;  peut-être  pis  encore  fi 
fon  frère  avoit  vécu.  Elle  avoic  cpoufé 
maigre  elle  un  homme  qu elle  naimoic 
point,  mais  elle  foutint  qu'elle  n'auroit  pu 
jamais  être  auffi  heureufe  avec  un  autre, 
pas  môme  avec  celui  qu'elle  av'oit  aimé. 
La  mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoit  6té  un 
ami  ,  mais  en  lui  rendant  fon  amie.  Il 
n'y  avoit  pas  jufqu'à  fes  chagrins  &  Ces 
peines  qu'elle  ne  comptât  pour  des  a- 
vantages ,  en  ce  qu'ils  avoienc  empêché 
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fon  cœur  de  s*endurcir  aux  malheurs 
d'autrui.  On  ne  fait  pas,  difoit-dJe, 
quelle  douceur  c'efl  de  s'attendrir  fur  fes 
propres  maux  &  fur  ceux  des  autres. 
La  fenfibilicé  porte  toujours  dans  famé 
un  certain  contentement  de  foi -même 
indépendant  de  la  fortune  &  des  cve- 
nemcns.  Que  j'ai  gémi!  que  j'ai  ver- 
fé  de  larmes!  Hébien,  s'il  faloit  renaître 
aux  mêmes  conditions  ,  le  mal  que  j'ai 
commis  feroit  le  feul  que  je  voudrois  re- 
trancher :  celui  que  j'ai  fouffcrt  me  fe- 
roit agréable  encore.  St.  Preux ,  je  vous 
rends  ks  propres  mots  ;  quand  vous  au- 
rez lu  fa  lettre  ,  vous  les  comprendrez 
peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle 
félicité  je  fuis  parvenue.  J'en  avois 
beaucoup  ,  j'en  attendois  davantage. 
La  profpérité  de  ma  famille,  une  bonne 
éducation  pour  mes  enfans,   tout  ce  qui 

m'étoic 
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m'étoit  cher  raflemblé  autour  de  moî 
ou  prêt  à  l'être.  Le  préfent ,  l'avenir 
me  flatoient  également;  la  jouïffance  & 
refpoir  fe  réuniflbient  pour  me  rendre 
heureufe  :  Mon  bonheur  monté  par  dé- 
grés étok  au  comble,  il  ne  pouvoit  plus 
que  déchoir  ;  il  étoit  venu  fans  être  at- 
tendu ,  il  fe  fut  enfui  quand  je  Taurois 
cru  durable.  Qu'eut  fait  le  fort  pour 
me  foutenir  à  ce  point?  Un  état  perma- 
nent efl-il  fait  pour  l'homme  ?  Non , 
quand  on  a  tout  acquis,  il  faut  perdre; 
ne  fut-ce  que  le  plaifir  de  la  pofleiTion, 
qui  s'ufe  par  elle>  Mon  père  efl  déjà 
vieux  ;  mes  enfans  font  dans  l'âge  ten- 
dre où  la  vie  efl:  encore  mal  afl'urée: 
que  de  pertes  pouvoient  m'affliger,  fins 
qu'il  me  reflât  plus  rien  à  pouvoir  ac- 
quérir! L'affe61ion  maternelle  augmente 
fans  cefle ,  la  tendrefle  filiale  diminue  à 
mefiure  que  les  enfans  vivent  plus  loin 

de 
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de  leur  mere.  En  avançant  en  âge,  lej 
miens  fe  fcroienc  plus  féparés  de  moi. 
Ih  auroieric  vccu  dans  le  ironde  ;  ils 
ni'uurojent  pu  négliger.  Vous  en  vou'ez 
envoyer  un  en  Rulïle  ;  que  de  pleurs  Ton 
déparc  m'auroic  coûtés  !  Tout  fe  feroit 
détr.ché  de  moi  peu-à-peu,  &  rien  n'eut 
fupplée  aux  pertes  que  j'aurois  faites. 
Coiîibien  de  fois  j'aurois  pu  me  trouver 
dans  Tctat  où  je  vous  laifle  !  Knfin 
n'eut -il  pas  falu  mourir?  Peut-être  mou- 
rir la  dernière  de  tous  !  Peut-être  feule 
&  abandonnée!  Plus  on  vit,  plus  on  ai* 
me  à  vivre  ,  même  fans  jouir  de  rien  : 
yaurois  eu  l'ennui  de  la  vie  &  la  terreur 
de  la  mort,  fuite  ordinaire  de  la  vieillef- 
fe.  Au  lieu  de  cela ,  mes  derniers  in- 
flans font  encore  agréables,  &  j'ai  de  la 
vigueur  pour  mourir  ;  fi  même  on  peut 
appeler  mourir  ,  que  laifler  vivant  ce 
qu'on   aime.     Non  mes  amis ,    non  mes 

enfans, 
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enfans,  je  ne  vous  quite  pas,  pour  aînfi 
dire  ;  je  refte  avec  vous  ;  en  vous  laif- 
fanc  tous  unis  mon  efprit  mon  cœur 
vous  demeurent.  Vous  me  verrez  fans 
cefle  entre  vous;  vous  vous  fentirez  fans 
cefle  environnés  de  moi. ...  Et  puis , 
nous  nous  rejoindrons ,  j'en  fuis  fure  ;  le 
bon  Wolmir  lui-même  ne  m'échapera 
pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquilife  mon 
ame,  &  m'adoucit  un  moment  pénible; 
il  me  promet  pour  vous  le  même  deflin 
qu  à  rnoi.  Mon  fort  me  fjit  &  s'afTuTe. 
Je  fus  heureufe ,  je  le  fais ,  je  vais  l'ê- 
tre :  mon  bonheur  efc  fixé ,  je  l'arrache 
à  la  fortune  ;  il  n'a  plus  de  bornes  que 
réternitd. 

Elle  en  étoît  là  quand  le  Minière  en- 
tra. 11  rhonoroit  &  i'eftimoit  vcriLable- 
ment.  Il  favoit  mieux  que  perfonne  com- 
bien fa  foi  étoit  vive  &  fincere.  Il  n'en 
avoit   été    que   plus  frapé  de  l'entretien 

de 
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de  la  veille  ,  &  en  tout ,  de  la  conte- 
nance qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoic 
vu  fouvent  mourir  avec  oftentation,  ja- 
mais avec  férénité.  Peut-être  à  Tintérêc 
qu'il  prenoit  à  elle  fe  joignoit-il  un  dé- 
fir  fecret  de  voir  fi  ce  calme  fe  foutien- 
droic  jufqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  befoin  de  changer 
beaucoup  le  fujet  de  Tentretien  pour  en 
amener  un  convenable  au  caraftere  du 
furvenant.  Comme  fes  converfaiions  en 
pleine  fanté  n'étoient  jamais  frivoles ,  el- 
le ne  faifoit  alors  que  continuer  à  traiter 
dans  fon  lit  avec  la  même  tranquillité 
des  fujets  intéreffans  pour  elle  &  pour 
fes  amis;  elle  agiroit  indifféremment  des 
queflions   qui    n'étoient  pas  indifférentes. 

En  fuivant  le  fil  de  fes  idées  fur  ce  qui 
pouvoit  reder  d'elle  avec  nous,  elle  nous 
parloit  de  fes  anciennes  réflexions  fur 
l'état  des  âmes  féparées  des  corps.    Elle 

ad- 
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admîroit  la  fimplicité  des  gens  qui  pro 
mettoient  à  leurs  amis  de  venir  leur  don- 
ner des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Ce- 
la ,  difoit-elle  ,  efl  aufli  raifonnable  que 
les  contes  de  Revenans  qui  font  mille 
defordres  &  tourmentent  les  bonnes  fem- 
mes ,  comme  fi  les  efprits  avoient  des 
voix  pour  parler  &  des  mains  pour  bat- 
tre (*)  !  Comment  un  pur  Efprit  agiroit- 

>1 
(*)  Platon  dît  qu'à  la  mort  les  âmes  des 
jufles  qui  n'ont  point  contracté  de  fouillure  fur 
la  terre,  fe  dégagent  feules  de  la  matière  dans 
toute  leur  pureté.  Quant  ù  ceux  qui  fe  fohC 
ici-bas  aflcrvis  à  leurs  paflîons  ,  il  ajoute  que 
leurs  âmes  ne  reprennent  poirt  fitôt  leur  pureté 
primitive  ,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles 
des  parties  terreftres  qui  les  tiennent  comme  cn- 
chaine^es  autour  des  débris  de  leurs  corps  ;  vol- 
la,  dit-il,  ce  qui  produit  ces  fimulacres  fenfibles 
qu'on  voit  quelquefois  crrnns  fur  les  cimetières, 
en  attendant  de  nouvelles  transmigrations.  C'eil 
une  manie  commune  aux  philofophes  de  tous 
les  âges  de  nier  ce  qui  eft,  &  d'expliquer  et 
qui  n'cft  pas. 
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il  fur  une  ame  enfermée  dans  un  corps, 
&  qui ,  en  vertu  de  cette  union ,  ne 
peut  rien  appercevoir  que  par  Tentrcnii- 
fe  de  fes  organes?  Il  n*y  a  pas  de  fens  à 
cela.  Mais  j^avoue  que  je  ne  vois  point 
ce  qu*il  y  a  d'abfurde  à  fuppofer  qu'une 
ame  libre  d'un  corps  qui  jadis  liabita  la 
terre  puiffe  y  revenir  encore,  errer,  de- 
meurer peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut 
cher  ;  non  pas  pour  nous  avertir  de  fa  pré- 
fence  ;  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non 
pas  pour  agir  fur  nous  &  nous  commu- 
niquer fes  penfécs;  elle  n'a  point  de  pri- 
fe  pour  ébranler  les  organes  de  notre 
cerveau  ;  non  pas  pour  appercevoir  non 
plus  ce  que  nous  faifons,  car  il  faudroic 
quelle  eut  des  fens;  mais  pour  çonnoitrc 
elle-même  ce  que  nous  penfons  &  ce  que 
nous  fentons ,  par  une  communication 
inimédiate,  femblable  à  celle  par  laquel- 
le Dieu  lit  nos   pcnfees  dès  cette  vie  , 
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&  par  laquelle'  nous  lirons  réciproque- 
ment les  fjennes  dans  Taucre ,  puifque 
nous  le  verrons  face- à- face  (*):  Car 
enBn,  ajouta- 1 -elle  en  regardant  le  Mi- 
niftre,  à  quoi  ferviroient  des  fens  lorf- 
qu'ils  n'auront  plus  rien  à  faire?  L'Etre 
érernel  ne  fe  voit  ni  ne  s'entend  ;  il  fe 
fait  fentir;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni 
aux  oreilles,  mais  au  cœur. 

Je  compris  à  la  réponfe  du  pafleur  & 
h  quelques  fignes  d'intelligence  ,  qu'un 
des  points  ci- devant  conteflés  entre  eux 
étoit  la  refurreflion  des  corps.  Je  m*ap- 
pcrçus  auffi  que  je.  commençois  à  donner 
un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la 
religion  de  Julie  où  la  foi  fe  rapprochoit 
de  la  raifon. 

Elle 

(♦)  Cela  me  pnroit  très  bien  dit:  car  qu'ed- 
ce  que  voir  Dieu  face- à -face,  fi  ce  n'ell  lire 
dans  la  fuprôme  intelligence  ? 
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Elle  fe  complaifoic  tellement  à  ces  î- 
dées  que  quand  elle  n'eut  pas  pris  forr 
parti  fur  fes  anciennes  opinions,  c'eut  é- 
tc  une  cruauté  d'en  détruire  une  qui  luj 
fembloit  fi  douce  dans  l'état  où  elle 
fe  trouvoit.  Cent  fois,  difoit-elle,  j'ai 
pris  plus  de  plaifir  à  faire  quelque  bon^ 
ne  œuvre  en  imaginant  ma  mère  pré- 
fente, qui  ^ifoit  dans  le  cœur  de  fa  fille 
&  rapplaudiflbit.  Il  y  a  quelque  chofe 
de  Cl  confolant  à  vivre  encore  fous  les 
yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher!  Cela  faic 
qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous. 
Vous  pouvez  juger  fi  durant  ces  difcours 
la  main  de  Claire  étoit  fouvent  ferrée. 

Quoique  le  Pafteur  répondit  à  tout  a- 
vec  beaucoup  de  douceur  &  de  modéra- 
tion ,  &  qu'il  affcflât  même  de  ne  la 
contrarier  en  rien ,  de  peur  qu'on  ne  prit 
fon  filence  fur  d'autres  points  pour  un  a- 
veu,  il  ne  laifla  pas  d'être  Eccléfiallique 

un 
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un  moment,  &  d'expofer  fur  l'autre  vie 
une  dodtrine  oppofée.    11  die  que  Tim- 
menfité,  la    gloire    &    les    attributs    de 
Dieu    feroîent  le   feul   objet  dont  Tame 
des  bienheureux  feroit  occupée,  que  cet- 
ce  contemplation   fublime  efTaceroit  tout 
autre  fouvenir ,  qu'on  ne  fe  verroit  point , 
qu'on  ne  fe  reconnoitroit  point ,   même 
dans  le  Ciel,  &  qu'à  cet  afpecl  raviffant 
on  ne  fongeroit  plus  à  rien  de  terreftre. 
Cela  peut  être ,  reprit  Julie ,  il  y  a  fi 
loin  de   la  baffefle  de  nos  penfées  à  fef- 
fence  divine,   que  nous   ne  pouvons  ju- 
ger  des  effets  qu*elle  produira  fur   nous 
quand  nous  ferons  en  état  de  la  contem- 
pler.    Toutefois  ne  pouvant  maintenant 
raifonner  que  fur  mes  idées ,  j'avoue  que 
je  me  fens  des  affedions  fi  chères,  qu'il 
m'en   couteroit  de   penfer  que  je  ne  les 
aurai   plus.     Je  me  fuis  même  fait  une 
♦fpece  d'argument  qui  flate  mon  el^^oir. 
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Je  me  dis  qu'une  partie  de  mon  bonheur 
confiflera  dans  le  témoignage  d'une  bon- 
ne confcience.  Je  me  fouviendrai  donc 
de  ce  que  j'aurai  fait  fur  la  terre  ;  je 
me  fouviendrai  donc  auffi  des  gens  qui 
m'y  ont  été  chers;  ils  me  le  feront  donc 
encore:  ne  les  voir  (*)  plus  feroit  une 
peine,  &  le  féjour  des  bienheureux  n'en 
admet  point.  Au  rcfle,  ajouta- 1- elle 
en  regardant  le  miniflre  d'un  air  allés 
gai,  fi  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux 
d'erreur  feront  bientôt  pafTés.  Dans  peu 
j'en  faurai  là  -  delfus  plus  que  vous  -  mê- 
me. 

(♦)  Il  eft  aifé  de  comprendre  que  par  ce  mot 
tùir  elle  entend  un  pur  a  (fie  de  l'entendement, 
fembiablc  à  celui  par  l.pucl  Dieu  nous  voit  & 
par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  fcns  ne 
peuvent  imaginer  Timmcdiate  communication 
des  (.fprits:  mais  la  raifon  la  con^^oit  très  bien, 
&  mieux  ,  ce  me  ftuible,  que  la  communication 
du  mouvement  dans  les  corps. 

Tcnic  l'I.  M 
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me.  En  attendant ,  ce  qu'il  y  a  pour 
moi  de  très  far,  cefl:  que  tant  que  je 
me  fouviendrai  d'avoir  habité  la  terre, 
j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  &  m.on 
pafteur  n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainfi  fe  paflerent  les  entretiens  de  cet- 
te journée,  où  la  fécurité,  refpérance, 
le  repos  de  l'ame  brillèrent  plus  que  ja- 
mais dans  celle  de  Julie  ,  &  lui  don- 
noient  d'avance,  au  jugement  du  Minif- 
tre  ,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle 
alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle 
ne  fut  plus  tendre ,  plus  vraye ,  plus  ca- 
reTante,  plus  aimable,  en  un  mot,  plus 
elle  même.  Toujours  du  fens,  toujours 
du  fentiment,  toujours  la  fermeté  du  fa- 
ge,  &  toujours  la  douceur  du  chrétien. 
Point  de  prétention ,  point  d'appréc, 
point  de  fentence;  par  tout  la  naïve  ex- 
preffion  de  ce  qu'elle  fentoit  ;  par  tout  la 
(implicite  de  fon  cœur.     Si  quelquefois 

elle 
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elle  contraignoit  les  plaintes  que  la  fouf- 
france  auroic  dû  lui  arracher,  ce  n'étoic 
point  pour  jouer  l'intrépidité  ftoïque, 
c  ctoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étoient 
autour  d'elle;  &  quand  les  horreurs  de  la 
mort  faifoient  quelque  inftant  pâtir  la  na* 
ture,  elle  ne  cachoit  point  fes  frayeurs, 
elle  fe  laifToit  confoler.  Siiôt  qu'elle  e- 
toit  remife,  elle  confoloit  les  autres.  On 
voyoît,  on  fentoit  fon  retour,  fon  air 
careffant  le  difoit  à  tout  le  monde. 
Sa  gaité  n'étoit  point  contrainte,  fa  plaî- 
fanterie  même  ctoit  touchante;  on  avoit 
le  fourire  à  la  bouche  &  les  yeux  en 
pleurs.  Ocez  cet  effroi  qui  ne  permet 
pas  de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre,  elle 
plaifoit  plus ,  elle  étoit  plus  aimable  qu'en 
fanté  mcme  ;  &  le  dernier  jour  de  fa  vie 
en  fut  aufîi  le  plus  charmant. 

Vers  le  foir  elle  eut  encore  un  acci- 
dent qui ,  bien  que  moindre  que  celui  du 
M  2  matin, 
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matin,  ne  lui  permît  pas  de  voir  long* 
tems  fes  enfans.  Cependant  elle  remar- 
qua qu  Henriette  étoit  changée  ;  on  lui 
dit  qu'elle  pleuroic  -beaucoup  &  ne  man- 
geoit  point.  On  ne  la  guérira  pas  de 
cela,  dit-elle  en  regardant  Claire;  la  ma- 
ladie eft  dans  le  fang. 

Se  fentant  bien  revenue  ,  elle  voulue 
qu'on  foupât  dans  fa  chambre.  Le  mé- 
decin s'y  trouva  comme  le  matin.  La 
Fanchon  ,  qu'il  faîoit  toujours  avertir , 
quand  elle  devoit  venir  manger  à  notre 
table,  vint  ce  foir  là  fans  fe  faire  appel- 
le!. Julie  s'en  apperçut  &  fourit.  Ouï, 
mon  enfant,  lui  dit -elle,  foupe  encore 
avec  moi  ce  foir;  tu  auras  plus  longtems 
ton  mari  que  ta  maitreffe.  Puis  elle  me 
dit,  je  n'ai  pas  befoin  de  vous  recom- 
mander Claude  Anet  :  Non,  repris -je, 
tout  ce  que  vous  avez  hcwîoré  de  votre 
bienveuillance  n'a  pas  befoin  de  m'être 
recommandé. 


\ 
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Le  foupé  fut  encore  plus  agréable  que 
je  ne  nVy  étois  attendu.  Julie,  voyant 
qu'elle  pou  voit  foutenir  la  lumière,  fit 
approcher  la  table,  &,  ce  qui  fembloit 
inconcevable  dans  l'état  ou  elle  étoic, 
elle  eut  appeiit.  Le  médecin,  qui  ne 
voyoit  plus  d'inconvénient  à  le  fatisfaire 
]ui  offrit  un  blanc  de  poulet;  non,  dic- 
elle,  mais  je  mangcrois  bien  de  cette 
Ferra  (*).  On  lui  en  donna  un  petit 
morceau;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain  &  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle 
margeoit,  il  faloit  voir  Mad^  d'Orbe  la 
regarder;  il  faloit  le  voir,  car  cela  ne 
peut  fc  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoic 
mangé  lui  fie  mal,  elle  en  parut  mieux 
le  refte  du  foupé.  Elle  fe  trouva  même 
de  fi  bonne  humeur  qu'elle  s'avifa  de  re- 

mar- 

(♦)   Excellent  poiflbn   particulier  au   lac  de 
Cencve,  &  qu'on  n'y  trouve  qu'en  certain  tcms. 
M  3 


270   LA    NOUVELLE 

marquer  par  forme  de  reproche  qu'il  y 
avoic  longtems  que  je  n'avois  bu  de  vin 
étranger.  Donnez,  dit-elle,  une  bouteil- 
le de  vin  d'Efpagne  à  ces  MelTieurs.  A 
la  contenance  du  Médecin  elle  vit  qu  il 
s'attendoic  à  boire  de  vrai  vin  d'Efpa- 
gne ,  &  fourit  encore  en  regardant  fa 
Coufine.  J'apperçus  aufli  que,  fans  fai- 
re attention  à  tout  cela,  Claire  de  fon 
côté  commençoit  de  tems  à  autre  à  le- 
ver les  yeux  avec  un  peu  d'agitation , 
tantôt  fur  Julie  &  tantôt  fur  Fanchon  à 
qui  ces  yeux  ftmbloient  dire  ou  deman- 
der quelque  chofe. 

Le  vin  tardoit  à  venir.  On  eut  beau 
chercher  la  clef  de  la  Cave,  on  ne  la 
trouva  point,  &  l'on  jugea,  comme  il 
ctoit  vrai,  que  le  Valet- de-chambre  da 
Baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit  em- 
portée par  mégarde.  Après  quelques  au- 
tres informations,  il  fut  clair  que  la  pro 

vifion 
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vifion  d'un  feul  jour  en  avoît  duré  cinq , 
&  que  le  vin  manquoit  fans  que  per- 
fonne  s'en  fut  apperçu,  malgré  pîufieurs 
nuits  de  veille  (*).  Le  médecin  tomboit 
des  nues.  Pour  moi,  foit  qu'il  falut  at- 
tribuer cet  oubli  à  la  triflefle  ou  à  la 
fobriété  des  Domefliques ,  j'eus  honte 
d'ufer  avec  de  telles  gens  des  précau- 
tions ordinaires.  Je  fis  enfoncer  la  por- 
te de  la  cave,  &  j'ordonnai  que  défor- 
mais tout  le  monde  eue  du  vin  à  dif- 
crétion. 
La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin 

fut 

(*)  Lecteurs  à  beaux  laquais,  ne  demandez 
point  avec  un  ris  moqueur  où  l'on  avoit  pris  eeg 
gens-là.  On  vous  a  répondu  d'avance  :  on  ne 
les  avoit  point  pris,  on  les  avoit  hits.  Le  pro- 
blème entier  dépend  d'un  point  unique  :  Trou- 
vez feulement  Julie,  &.  tout  le  refte  eft  trouvé. 
Les  hommes  en  général  ne  font  point  ceci  ou 
cela,   ils  font  ce  qu'on  les  fait  être. 

M  4 
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fut  trouvé  excellent.  La  malade  en  eut 
envie.  Elle  en  demanda  une  cuillerée 
avec  de  l'eau:  le  médecin  le  lui  donna 
dans  un  verre  &  voulut  qu'elle  le  but  pur. 
Ici  les  coups  d'oeil  devinrent  plus  fré- 
quens  entre  Claire  &  la  Fanchon  ;  mais 
comme  à  la  dérobée  &  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  foiMeffe,  le  régime  or- 
dinaire à  Julie  donnèrent  au  vin  une 
grande  aftivité.  Ah  !  dit  •  elle  ,  vous 
m'avez  enivrée  !  après  avoir  attendu  fi 
tard  ce  nétoit  pas  la  peine  de  com- 
mencer, car  c'ed  un  objet  bien  odieux 
qu'une  femme  ivre.  En  effet ,  elle  fe 
mit  à  babiller,  très  fenfément  pourtant, 
à  fon  ordinaire,  mais  avec  plus  de  viva- 
cité qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'é- 
tonnant, c'eft  que  fon  teint  n'étoit  point 
allumé;  fes  yeux  ne  brilloîent  que  d'un 
feu  modéré  par  la  langueur  de  la  mala- 
die; 
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die;  à  la  pâleur  près  on  Tauroic  crue  en 
fanté.  Pour  alors,  Temotion  de  Claire 
devint  tout-à-faic  vifible.  Elle  élevok  un 
œil  craintif  alternativement  fur  Julie,  fur 
moi ,  fur  la  Fanchon ,  mais  principalement 
fur  le  médecin:  tous  ces  regards  étoienc 
autant  d'interrogations  qu'elle  vouloit  ôc 
n'ofoit  faire.  On  eut  dit  toujours  qu'el- 
le aloit  parler,  mais  que  la  peur  d'une 
mauvaife  réponfe  la  retenoit;  fon  inquié- 
tude étoit  Cl  vive  qu  elle  en  paroifToit  op- 
prefTée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  fi- 
gnes  ,  hazarda  de  dire  ,  mais  en  trem- 
blant &  à  demi-voix,  qu'il  fembloit  que 
Madame  avoit  un  peu  moins  fouffcrt  au- 
jourd'hui;   que  la  dernière  convulfion 

avoit  été  moins  forte  ; . . .  que  la  foirée. . . 
elle  refta  interdite.  Et  Claire,  qui  pen- 
dant qu'elle  avoit  parlé  trcmbloit  com- 
me la  feuille,  leva  des  yeux  craintifs  for 
M  5  le 
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le  médecin  ,  les  regards  attachés  aux 
fiens ,  loreille  attentive  ,  &  n ofant  ref- 
pirer,  de  peur  de  ne  pas  bien  entendre 
ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eut  falu  être  ftupide  pour  ne  pas 
concevoir  tout  cela.  Du  Boflbn  fe  lè- 
ve, va  tâter  le  pouls  de  la  malade,  & 
dit;  il  n'y  a  point  là  d'ivreffe,  ni  de  fiè- 
vre; le  pouls  eft  fort  bon.  A  Finllant 
Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  les  deux 
bras  ;  Hebien  Monfieur  1 . . .  le  pouls  ?  . . . 
la  fièvre?  ....  la  voix  lui  manquoit  ; 
mais  fes  mains  écartées  reftoient  toujours 
en  avant  ;  fes  yeux  pétilloient  d'impa- 
tience; il  n'y  avoit  pas  un  mufcle  à  fon 
vifage  qui  ne  fut  en  aSion.  Le  médecin 
ne  répond  rien,  reprend  le  poignet,  e- 
xamine  les  yeux  ,  la  langue  ,  refte  un 
moment  penfif ,  &  dit  ;  Madame  ,  je 
▼ous  entens  bien.  Il  m'eil  impoffible  de 
dire  à  préfent  rien  de  pofitif  ;   mais  fi 

demain 
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demain  matin  à  pareille  heure  elle  efl 
encore  dans  le  même  état ,  je  réponds 
de  fa  vie.  A  ce  mot,  Claire  part  com- 
me un  éclair ,  renverfc  deux  chaifes  & 
prefque  la  table  ,  faute  au  cou  du  mé- 
decin, l'embraiTe,  le  baife  mille  fois  en 
fangloiant  &  pleurant  à  chaudes  larmes, 
&  toujours  avec  la  même  impétuofité 
s*ôte  du  doigt  une  bague  de  prix ,  la  met 
au  fien  malgré  lui,  &  lui  dit  hors  d'ha- 
leine. Ah  Monfieur  !  fi  vous  nous  la 
rendez ,  vous  ne  la  fauverez  pas  feule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  fpeélacle  la 
déchira.  Elle  regarde  fon  amie  ,  &  lui 
dit  d'un  ton  tendre  &  douloureux.  Ah 
cruelle!  que  tu  me  fais  regreter  la  vie! 
veux  -  tu  me  faire  mourir  defefpérée  ? 
Faudra- 1- il  te  préparer  deux  fois?  Ce 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre  ;  il 
amortit  auffi-tôt  les  tranfports  de  joye  ; 
mais  il  ne  pût  étouffer  tout  à  fait  l'ef- 
poir  renaiffant.  M  6 
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En  un  inftant  la  reponfe  du  Médecin 
fut  fue  par  toute  la  maifon.  Ces  bon- 
nes gens  crurent  déjà  leur  maitreflc  gué- 
rie. Ils  refolurent  tout  d'une  voix  de  fai- 
re au  Médecin  ,  fi  elle  en  revenoit,  un 
préfent  en  commun  pour  lequel  chacun 
donna  trois  mois  de  [qs  gages  ,  &  l'ar- 
gent fut  fur  le  champ  configné  dans  les 
mains  de  la  Fanchon  ,  les  uns  prêtant 
aux  autres  ce  qui  leur  manquoit  pour 
cela.  Cet  accord  fe  fit  avec  tant  d'em- 
preflement  que  Julie  encendoit  de  fon 
lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Ju- 
gez de  l'effet,  dans  le  cœur  d'une  fem- 
me qui  fe  fent  mourir  !  Elle  me  fit  fi- 
gne,  &  me  dit  à  l'oreille  :  On  m'a  fait 
boire  jufqu'à  la  lie  la  coupe  amere  & 
douce  de  la  fenfibilité. 

Quand  il  fut  queflion  de  fe  retirer, 
Mad*.  d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  fa 
Coufine  comme  les  deux  nuits  précéden- 
tes, 
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tes ,  fie  appel  1er  fa  femme  de  chambre 
pour  relayer  cette  nuit  la  Tanchon;  mais 
celle-ci  s'indigna  de  cette  propofition , 
plus  même,  ce  me  fembla,  qu'elle  n'eue 
fait  fi  fon  mari  ne  fut  pas  arrivé.  Mad^ 
d'Orbe  s'opiniatra  de  fon  côté  ,  &  les 
deux  femmes  de  chambre  pafllrent  U 
nuit  enfemble  dans  le  cabinet.  Je  la 
palTai  dans  la  chambre  voifine  ,  &  l'ef- 
poir  avoit  tellement  ranimé  le  zèle,  que 
ni  par  ordres  ni  par  menaces  je  ne  pus 
envoyer  coucher  un  feul  domefUque. 
Ainfi  toute  la  maifon  relia  fur  pied  cet- 
te nuit  avec  une  telle  impatience  qu'il 
y  avoit  peu  de  fcs  habitans  qui  n'euf- 
fent  donné  beaucoup  de  leur  vie  pour 
être  à  neuf  heures  du  maûn. 

J'entendis  durant   la  nuit  quelques  al- 
lées   &    venues    qui    ne    m*allarmerent 
pas  :    mais   fur    le    matin    que    tout   é- 
toit  tranquile,  un  bruic  fourd  frapa  mon 
M  7  oreil- 
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oreille,  j'écoute,  je  crois  diftinguer  de^ 
gémiflemens.     J'accours,  j'entre,  j'ouvre 

le  rideau  ....  Se.  Preux  !   cher  Se. 

Preux!  ....  je  vois  les  deux  amies  fans 
mouvement ,  &  fe  tenant  embraffces  ; 
l'une  évanouie,  &  l'autre  expirante.  Je 
m'écrie,  je  veux  retarder  ou  recueillir 
fon  dernier  foupir,  je  me  précipite.  El- 
le n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu ,  Julie  n'etoit  plus. 
....  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  fe  fit 
durant  quelques  heures.  J'ignore  ce  que 
je  devins  moi-même.  Revenu  du  pre- 
mier faififlement  je  m'informai  de  Mad'. 
d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit  falu  la  por- 
ter dans  fa  chambre  ,  &  même  l'y  ren- 
fermer: car  elle  rentroit  à  chaque  inftant 
dans  celle  de  Julie,  fe  jettoit  fur  fon 
corps,  le  réchaufFoit  du  fien,  s'efForçoic 
de  le  ranimer,  le  prefToit,  s'y  colloit  a- 
vec  une  efpece  de  rage ,    l'appelloit  à 

grands 
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grands  cris  de  mille  noms  paffionncs,  & 
iiourriffoic  fon  dcfefpoir  de  tous  ces  ef- 
forts  inutiles. 

En  entrant ,  je  la  trouvai  tout-à-faîc 
hors  de  fens ,  ne  voyant  rien  ,  n'enten- 
dant rien  ,  ne  connoiflant  pcrfonnc  ,  fe 
roulant  par  la  chambre  en  fe  tordant  les 
mains  &  mordant  les  pieds  des  chaifes, 
murmurant  d'une  voix  fourde  quelques 
paroles  extravagantes,  puis  pouffant  par 
longs  intervalles  des  cris  aigus  qui  fai- 
foient  treffaillir.  Sa  femme  de  chambre 
au  pied  de  fon  lit  conflernée,  épouvan- 
tée ,  immobile  ,  n'ofant  fouiller  ,  cher- 
choit  à  fe  cacher  d'elle  ,  &  trembloic 
de  tout  fon  corps.  En  effet ,  les  con- 
vullions  dont  elle  étoit  agitée  avoienc 
quelque  chofe  d'effrayant.  Je  fis  figne  à 
la  femme  de  chambre  de  fe  retirer;  car 
je  craignois  qu'un  feul  mot  de  confola- 
tion  lâch(5  mal  à  propos  ne  la  mit  en 
fureur. 
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Je  n'effayai  pas  de  lui  parler  ;  elle  ne 
meut  point  écouté ,  ni  même  entendu  ; 
mais  au  bout  de  quelque  tems  la  voyant 
épuifée  de  fatigue,  je  la  pris  &  la  portai 
dans  un  fauteuil.  Je  m'aflis  auprès  d'elle, 
en  lui  tenant  les  mains;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  enfans ,  &  les  fis  venir  autour 
d'elle.  Malheureufement,  le  premier  qu'el- 
le apperçut  fut  précifement  la  caufe  inno- 
cente de  la  mort  de  fon  amie.  Cet  af- 
pefl  la  fit  frémir.  Je  vis  fes  traits  s'al- 
térer, fes  regards  s'en  détourner  avec  u- 
iie  efpece  d'horreur,  &  ix:s  bras  en  con- 
iradlion  fe  roidir  pour  le  repoufler.  Je 
tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné!  lui  dis- 
je,  pour  avoir  été  trop  cher  à  l'une  tu 
deviens  odieux  à  l'autre  ;  elles  n'eurent 
pas  en  tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'ir- 
ritèrent violemment  &  m'en  attirèrent  de 
très  piquans.  Ils  ne  laiflercnt  pourtant  'pas 
de  faire  impreflîon.  Elle  prit  l'enfauc  dans 

fes 
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fês  bras  &  s'efforça  de  le  carreflcr  ;  ce 
fut  en  vain  j  elle  le  rendit  prefqiie  au 
môme  infiant.  Elle  continue  même  à 
le  voir  avec  moins  de  plaifir  que  l'autre, 
&  je  fuis  bien  aife  que  ce  ne  foit  pas 
celui-là  quon  a  duftiné  à  fa  fille. 

Gens  fenfibles  ,  qu'euiïicz  -  vous  fait  à 
ma  place?  Ce  que  faifuit  ÎMad".  d'Orbe. 
Apres  avoir  mis  ordre  aux  enfans ,  à 
Mad^  d'Orbe  ,  aux  funérailles  de  la  feu- 
le perfonne  que  j'aye  aimée  ,  il  faluc 
monter  à  cheval  Ck  partir  la  mort  dans 
le  cocjr  pour  la  porter  au  plus  déplora- 
ble pcre.  Je  le  trouvai  fouffrant  de  fa 
chute  ,  agité  ,  troublé  de  l'accident  de 
fa  fille.  Je  le  laiflai  accablé  de  dou- 
leur ,  de  ces  douleurs  de  vieillard , 
qu'on  n'appcrçoit  pas  au  dclurs  ,  qui 
n'excitent  ni  gelles  ni  cris  ,  mais  qui 
tuent.  Il  n'y  rcfidera  jamais  ,  j'en  fuis 
fur ,    &    je  prévois  de    loin  le    dernier 

coup 
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coup  qui  manque  au  malheur  de  fon  amî. 
Le  lendemain  je  fis  toute  la  diligence 
poffible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  &  rendre  les  derniers  honneurs  à 
la  plus  digne  des  femmes  :  Mais  tout 
n'étoic  pas  dit  encore.  Il  faloit  qu'elle 
reffufcitât ,  pour  me  donner  l'horreur  de 
h  perdre  une  féconde  fois. 

En  approchant  du  logis  ,  je  vois  un 
de  mes  gens  accourir  à  perte  d'haleine, 
&  s'écrier  d'auiïî  loin  que  je  pus  l'en- 
tendre; Monfieur,  Monfieur,  hâtez- vous; 
Madame  n'eil  pas  morte.  Je  ne  com- 
pris rien  à  ce  propos  infenfé  :  j'accours 
toutefois.  Je  vois  la  eour  pleine  de  gens 
qui  verfoient  des  larmes  de  joye  en  don- 
nant à  grands  cris  des  bénédiftions  à 
Madame  de  Wolraar.  Je  demande  ce 
que  c'eft  ;  tout  le  monde  eft  dans  le 
tranfport ,  perfonne  ne  peut  me  répon- 
dre :  la  tête  a  voit  tourné  à  mes  propres 

gens. 
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gens.  Je  monte  à  pas  précipites  dans 
Tappartemcnc  de  Julie.  Je  trouve  plus 
de  vingt  perfonnes  à  genoux  autour  de 
fon  lie  ,  &  les  yeux  fixés  fur  elle.  Je 
m'approche  ;  je  la  vois  fur  ce  lit  habil- 
lée &  parée;  le  cœur  me  bat;  je  Texa- 
mine Hélas ,  elle  étoit  morte!  Ce  mo- 
ment de  fauffe  joye  fitôt  &  fi  cruelle- 
ment éteinte  fut  le  plus  amer  de  ma  vie. 
Je  ne  fuis  pas  colère  :  je  me  fentis  vi- 
vement irrité.  Je  voulus  favoir  le  fond 
de  cette  extravagante  fcene.  Tout  étoit 
déguifé  ,  altéré  ,  changé  :  j'eus  toute  la 
peine  du  monde  à  démêler  la  vérité.  En- 
fin j'en  vins  à  bout ,  &  voici  Thiftoire 
du  prodige. 

Mon  beau-pere  allarmé  de  l'accident 
qu'il  avoit  appris  ,  &  croyant  pouvoir 
fe  pafTer  de  fon  Valet -de- chambre,  l'a- 
voit  envoyé  un  peu  avant  mon  arrivée 
auprès  de  lui  favoir  des  nouvelles  de   ù 

fille. 
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fille.  Le  vieux  domeftique,  fatigué  du 
cheval,  avoit  pris  un  bateau,  &  traver- 
fint  le  lac  pendant  la  nuit  étoit  arrivé  à 
Clarens  le  matin  même  de  mon  retour. 
En  arrivant  il  voit  la  condernation  ,  il 
en  apprend  le  fujet,  il  monte  en  gcmif- 
fant  à  la  chambre  de  Julie;  il  fe  met  à 
genoux  aux  pieds  de  fon  lit,  il  la  regar- 
de, il  pleure,  il  la  contemple.  Ah,  ma 
bonne  maitrefTe!  ah,  que  Dieu  ne  m'a-t- 
il  pris  au  lieu  de  vous  !  moi  qui  fuis 
vieux,  qui  ne  tiens  à  rien,  qui  ne  fuis 
bon  à  rien  a  que  fais-je  fur  la  terre?  Et 
vous  qui  étiez  jeune,  qui  faifiez  la  gloi- 
re de  votre  famille,  le  bonheur  de  votre 
maifon ,  Tef^^oir  des  malheureux  ;  . . . .  hé- 
las quand  je  vous  vis  naitre  ,  étoit  -  ce 
pour  vous  voir  mourir  ?   .... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  ar- 
rachoient  fon  zcle  &  fon  bon  cœur ,  ks 
yeux  toujours  colles  fur  ce  vifage,  il  crut 

ap- 
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apperccvûir  un  mouvement:  fon  imagina 
tion   fe  frape;  il  voit  Julie  tourner  les 
yeux,  le  regarder,  lui  faire  un  figne  de 
tête.     11  fe  Jêve  avec  tranfport  &  coure 
par  toute  la  maifon,  en  criant  que  Mada- 
me n  efl  pas  morte,  qu^elIe  l'a  reconnu, 
qu'il  en  efl:  fur,  qu'elle  en  reviendra.    Il 
n'en  falut  pas  davantage;  tout  le  monde 
accourt,  les  voifins,  les  pauvres  qui  fai- 
foient  retentir  l'air  de  leurs  lamentations, 
tous  s'écrient,   elle  n'efl  pas  morte!    Le 
bruit  s'en  répand  &  s'augmente:  le  peuple 
ami  du  merveilleux  fe  prête  avidement  a 
la  nouvelle;  on  la  croit  comme  on  la  dé- 
fire;  chacun  cherche  à  fe  faire  fêce  en 
apuyant  la  crédulité   commune.     Bientôt 
la  défunte  n'avoit  pas   feulement  fait  fi- 
gne,  elle  avoit  agi,   elle  avoit  parlé,  & 
il   y    avoit   vingt    témoins    oculaires   de 
faits    circonftanciés    qui   n'arrivèrent  ja- 
mais. 


Si- 
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Sitôt  qu'on  crut  quelle  vivoit  encore, 
on  fit  mille  efforts  pour  la  ranimer  ;   on 
s'empreffoit  autour  d'elle,  on  lui  parloit, 
on  rinondoit  d'eaux  fpiritueufes ,  on  tou- 
choit  fi  le  pouls  ne  revenoit  point.     Ses 
femmes,  indignées  que  le  corps  de  leur 
maitrefle  reRât  environné  d'hommes  dans 
un  état  fi  négligé  ,    firent  fortir   tout  le 
monde  ,   &  ne  tardèrent  pas  à  connoitre 
combien  on  s'abufoit.     Toutefois  ne  pou- 
vant fe  réfoudre  à  détruire  une  erreur  fi 
chère;    peut-être  efpérant  encore  elles- 
mêmes    quelque   événement   miraculeux , 
elles  vêtirent  le  corps  avec  foin,  &  quoi- 
que fa  garderobe   leur  eut   été    laiflee , 
elles  lui  prodiguèrent  la  parure.     Enfuite 
fexpofant   fur  un    lit  &  lailTant  les   ri- 
deaux  ouverts ,  elles  fe  remirent  à  la  pieu- 
ter  au  milieu  de  la  joye  publique. 

Cétoit  au  plus  fort  de  cette  fermenta- 
tion que  j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bien- 
tôt 
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tôt  qu*il  étoit  impoffible  de  faire  enten- 
dre raifon  à  la  multitude,  que  fi  je  fai- 
fois  fermer  la  porte  &  porter  le  corps  à 
la  fépulture  il  pourroit  arriver  du  tumul- 
te 5  que  je  pafferois  au  moins  pour  un 
mari  parricide  qui  faifoit  enterrer  fa  fem- 
me en  vie,  &  que  je  trois  en  horreur 
dans  tout  le  pays.  Je  réfolus  d'attendre. 
Cependant  après  plus  de  trente  ûx  heu- 
res ,  par  l'extrême  chaleur  qu'il  faifoit, 
les  chairs  commençoient  à  fe  corrompre, 
&  quoique  le  vifage  eut  gardé  fcs  traits 
&  fa  douceur,  on  y  voyoit  déjà  quelques 
fignes  d'altération.  Je  le  dis  à  iVlad^ 
d*Orbe  qui  reftoit  demi -morte  au  chevet 
du  lit.  Elle  n'avoit  pas  le  bonheur  d'ê- 
tre la  dupe  d'une  illufion  fi  grofliere; 
mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir 
un  prétexte  d'être  inceflaniment  dans  la 
chambre,  d'y  navrer  fon  cœur  à  plalfir, 
de  l'y  repaître  de  ce  mortel  fpeéiacle,  de 
s'y  rafluficr  de  douleur. 
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Elle  m'entendit,  &  prenant  fon  parti 
fans  rien  dire ,  elle  fortit  de  la  chambre. 
Je  la  vis  rentrer  un  moment  après  te- 
nant un  voile  d'or  brodé  de  perles  que 
vous  lui  aviez  apporté  des  Indes  (*). 
Puis  s'approchant  du  lit,  elle  baifa  le  voi- 
le, en  couvrit  en  pleurant  la  face  de  fon 
amie,  &  s'écria  d'une  voix,  éclatante. 
„  Maudite  foit  l'indigne  main  qui  jamais 
„  lèvera  ce  voile!  maudit  foit  l'œil  impie 
yy  qui  verra  ce  vifige  défiguré!"  Cette 
a6lion,  ces  mots  fraperent  tellement  les 
fpeftateurs,  qu'auffi-tôt  comme   par  une 

in- 

(*;  On  voit  aflcs  que  c'eft  le  fonge  de  St. 
Preux  ,  dont  Mad*.  d'Orbe  avoit  l'imagination 
toujours  pleine,  qui  lui  fugaére  l'expédient  de 
ce  voile.  Je  crois  que  fi  l'on  y  regardoit  de 
Lien  près,  on  trouveroit  ce  môme  rapport  dans 
l'accomplilTemcnt  de  beaucoup  de  prédiftionf. 
L'événtment  n'cft  pas  prédit  parce  qu'il  arrive- 
ra; mais  il  arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 
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înfpiration  foiidaine  la  même  imprécation 
fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait 
tant  d'impredion  fur  tous  nos  gens  &  fur 
tout  le  peuple,  que  la  défunte  ayant  été 
mife  au  cercueil  dans  fes  habits  &  avec 
les  plus  grandes  précautions,  elle  a  été 
portée  &  inhumée  dans  cet  état,  fans 
qu'il  fe  foit  trouvé  perfonne  aflés  hardi 
pour  toucher  au  voile  (*), 

Le  fort  du  plus  à  plaindre  efl  d'avoir 
.encore  à  confoler  les  autres.  Ccfl  ce 
qui  me  refte  à  faire  auprès  de  mon  beau- 
père  ,  de  Mad*.  d'Orbe  ,  des  amis,  des 
parens ,  des  voifins ,  &  de  mes  propres 
gens.  Le  reftc  n'cfl  rien  ;  mais  mon 
vieux  ami  !  mais  Mad*.  d'Orbe  !  il  faut 
voir  rallli£lion  de  celle-ci  pour  juger  de 

ce 

(*)  Le  peuple  du  pays  de  Vaud  ,  quoique 
protcflant.  ne  laide  pas  d'être  cxuémemeut  fa- 
pcrditicux. 

Tamc  FI.  N 
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oc  qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de 
me  favoir  gre  de  mes  foins,  elle  me  les 
teproche  ;  mes  attentions  l'irritent,  ma 
froide  trifteflè  Taigrit;  il  lui  faut  des  re- 
grets amers  femblables  aux  fiens,  &  fa 
douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le 
inonde  au  defefpoir.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  défolant  eft  qu  on  ne  peut  compter 
fur  rien  avec  elle,  &  ce  qui  la  foulage 
un  moment  la  dépite  un  moment  après. 
Tout  ce  qu'elle  fait  >  tout  ce  qu'elle  dit 
approche  de  la  folie ,  &  feroît  rifible  pour 
des  gens  de  fens-froii  J'ai  beaucoup  à 
fouffrir;  je  ne  me  rebuterai  jamais.  En 
fervant  ce  qu  aima  Julie ,  je  crois  l'hono- 
rer mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  feul  trait  vous  fera  juger  des  au- 
ues.  Je  croyois  avoir  tout  fait  en  enga- 
geant Claire  à  fe  conferver  pour  remplir 
les  foins  dont  la  chargea  fon  amie.  Ex- 
icnuée  d'agitations,  dabflinences,  de  veil- 
les. 
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les,  elle  femblok  enfin  réfolue  à  revenir 
fur  elle-même,  à  recommencer  fa  vie  or- 
dinaire, à  reprendre  fes  repas  dans  la 
falle  à  manger.  La  première  fois  qu  elle 
y  vint  je  fis  dincr  les  enfans  dans  leur 
chambre ,  ne  voulant  pas  courir  le  ha- 
zard  de  cet  eflai  devant  eux:  car  le  fpec- 
tacle  des  pafTions  violentes  de  toute  efpe- 
ce  efl:  un  des  plus  dangereux  qu  on  puif- 
fe  offrir  aux  enfans.  Cq$  paffions  ont 
toujours  dans  leurs  excès  quelque  chofe 
de  puérile  qui  les  amufe ,  qui  les  fe- 
doit ,  &  leur  fait  aûner  ce  qu'ils  de- 
vroient  craindre  (•).  Ils  n'en  avaient 
déjà  que  trop  vu. 

En    entrant,  elle  jetta  un  coup  dœll 
fur  la  table  &  vit  deux  couverts.    A  l'in- 

ftanc 

/- 
(♦")  Voila  pourquoi  nous  aimons  fous  le  théa-' 
tre,  &  pluljcurs  d'entre  nous  les  roaacs, 

N   2 
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fiant    elîe  s'afllt  fur  la  première   chaife 
qu'elle  irouva  derrière  elle,  fans  vouloir 
fe  mettre  à  table  ni  dire  la  raifon  de  ce 
caprice.     Je   crus  la  deviner ,    &  je  fis 
mettre  un  troifienie  couvert  à   la   place 
qu  occupoit  ordinairement  fa  Coufine.  A- 
lors  elle  fe  laifla  prendre  par  la  main  & 
mener  à  table  fans  refiftance,  rangeant  fa 
robe  avec  foin^  comme  fi  elle  eut  craint 
d^embarrafifer  cette  place  vuide.    A  peine 
avoit-elle    porté  la  première  cuillerée  de 
potage  à  fa  bouche  qu'elle  la  repofe,  & 
demande  d*un  ton  brufque  ce  que  faifoic 
là  ce  couvert ,    puifqu  il  n'étoit  point  oc- 
cupé? Je  lui  drs  quelle  avoit  raifon,   & 
fis  ôter  le  couvert.    Elle  effiya  de  man- 
ger, fans  pouvoir  en  venir  à  bout.   Peu- 
à-peu  fon  cœur  fe  gonfloit,  fa  refpiration 
devenoit  haute  &  reflembloit  à  des  fou- 
pirs.    Enfin  elle  fe  leva  tout  à  coup  de 
table,  s'en  retourna  dans  fa  chambre  funs 

dir^ 
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dire  un  feul  mot  ni  rien  écouter  de 
tout  ce  que  je  voukis  lui  dire,  &  de 
toute  la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommen- 
cer.  J'imaginai  un  moyen  de  la  rame- 
ner à  la  raifon  par  fes  propres  capri- 
ces ,  &  d'amolir  la  dureté  du  defefpoir 
par  un  fentiment  plus  doux.  Vous  fa- 
vcz  que  fa  fille  reflemble  beaucoup  à 
Madame  de  Wolmar.  El!e  fe  plaifoit  k 
marquer  cette  refferablance  par  des  robes 
de  même  étoffe  ,  &  elle  leur  avoit  ap- 
porté de  Genève  plufieurs  ajudemens 
fembhibles  ,  dont  elles  fe  paroient  les 
mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Hen- 
riette le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il 
fut  polTible ,  &  après  l'avoir  bien  in- 
ftruite ,  je  lui  fis  occuper  à  table  le 
troifieme  couvert,  qu'on  avoit  mis  com- 
me  h  veille. 

Claire  au  premier  coup  d'ieil  comprit 
N  2  n.cn 
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mon  intention;  elle  en  fut  touchée;  elle 
me  jetta  un  regard  tendre  &  obligeant. 
Ce  fut  là  le  premier  de  mes  foins  auquel 
elle  parut  fenfible,  &  j'augurai  bien  d'un 
expédient  qui  la  difpofoit  à  Tattendrifle- 
ment. 

Henriette ,  fiere  de  répréfenter  fa  pe- 
tite Maman,  joua  parfaitement  fon  roUe, 
&  fi  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les 
domefliques.  Cependant  elle  donnoit  tou- 
jours à  fa  mère  le  nom  de  Maman  ,  & 
lui  parloit  avec  le  refpeft  convenable. 
3\Iais  enhardie  par  le  fuccès,  &  par  mon 
approbation  qu'elle  remarquoit  fort  bien , 
elle  s'avifa  de  porter  la  main  fur  une 
cueillere  &  de  dire  dans  une  faillie; 
Claire,  veux -tu  de  cela?  Le  gefte  &  le 
ton  de  voix  furent  imités  au  point  que 
fa  mère  en  trefîàillit.  Un  moment  après 
elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire ,  tend 
fon  afliette  en  difant ,  oui  mon  enfant, 

don- 
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donne;  tu  es  charmante:  &  puis  elle  fe 
mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me 
furprit.   En  la  confldérant  avec  attention  > 
je  vis  de  l'égarement  dans  ks  yeux  ,   & 
dans  fon  gefte  un  mouvement  plus  brus- 
que &   plus  décidé  qu'à   Tordinaire.     Je 
J'empêchai  de  manger  davantage ,    &  je 
fis  bien  5    car  une  heure  après  elle  eut 
une  violente  indigeftion   qui   Teut  infail- 
liblement  étouffée  y   fi   elle  eut  continué 
de  manger.     Dès  ce  moment ,    je  réfb- 
lus   de    fupprimer   tous    ces    jeux ,    qui 
pouvoient    allumer    fon    imagination    au 
point  qu'on  n'en  feroit  plus  maitre.  Com- 
me on  guérit  plus  aifément  de   l'affliftion 
que  de  la  folie ,   il  vaut  mieux  la  laiffer 
fouffrir  davantage ,  &  ne  pas  expofer  fa 
raifon. 

Voila,  mon  cher,  à  peu  prés  où  nous 

en  fommes.     Depuis  le  retour  du  Baron, 

Claire  moiite  chez  lui   tous  les  matins, 

N  4  foie 
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foi:  tandis  que  j'y  fuis  ,   foit  quand  j'eCf 
fors  ;   ils  paflenc  une  heure  ou   deux  en- 
femble,  &  les  foins  quelle   lui  rend    fa- 
cilitcnt  un  peu  ceux  qu'on   prend  d'elle. 
D'ailleurs ,    elle  commence  à   fe    rendre 
plus  alTidue  auprès  des  enfans.     Un  des 
trois    a    été    malade  ,    préciftment    celui 
qu'elle  aime  le  moins.     Cet  accident  lui 
a  fait  feniir   qu'il  lui  refte    des   pertes  à 
faire  ,    &  lui  a  rendu  le  zèle  de   fes  de- 
voirs.  Avec  tout  cela,  elle  n'efl:  pas  en- 
core au  point  de  la  trifteffe  ;    les  larmes- 
ne  coulent  pas  encore  ;    on  vous  attend 
})0ur  en  répandre,  ceft  à  vous  de  les  cf- 
fuyc-r.     Vous   devez  m'entendre.     Penfez 
au  dernier  confeil  de  Julie  ;   il  eft  venu 
de  moi  le  premier ,    &  je  le  crois  plus 
que  jamais    utile  &    fage.     Venez    vous 
réunir  à  tout    ce   qui   refte  d'elle.     Son 
père  ,   fon  amie  ,    fon  mari ,   fes  enfans ,. 
tout  vous  attend,  tout  vous  défire,   vous. 

êtes 
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êtes  néceflàire  à  tous.  Enfin,  fans  m'ex« 
pliquer  davantage  ,  venez  partager  & 
guérir  mes  ennuis  ;  je  vous  devrai  peut« 
être  plus  que  perfonne. 
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LETTRE      XIL 

De  Julie. 
Cette  Lettre  étoit  inclufe  dans  la  précéànîe, 

IL  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout 
efl:  changé,  mon  bon  ami;  fourrons 
ce  changement  fans  murmure  ;  il  vient 
d'une  main  plus  fage  que  nous.  Nous 
fongions  à  nous  réunir  :  cette  réunion 
nï'toit  pas  bonne.  C'efl:  un  bienfait  du 
Ciel  de  Tavoir  prévenue  ;  fans  doute  il 
prévient  des  malheurs. 

Je  me  fuis  longtems  fait  illodon.  Cet- 
te illufion  me  fut  falutaire;  elle  fe  détruit 
au  moment  que  je  n*en  ai  plus  befoin. 
Vous  m'avez  crû  guérie,  &  j'ai  crû  l'ê- 
tre. Rendons  grâce  à  celui  qui  fit  du- 
rer cette  erreur  autant  qu'elle  étoit  uti- 
le ;    qui  fait  fl.  me  voyant    ^i    près   de 

Tabi- 


H    E    L    O    ï    s    E.      299 

rcîbîme ,  la  tête  ne  m*cut  point  tourné? 
CXii,  j*eus  beau  vouloir  étouffer  le  pre- 
mier fentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'efl: 
concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  re* 
veille  au  moment  qu'il  n'eft  plus  à  crain- 
dre ;  il  me  foutient  quand  mes  forces  m'a- 
bandonnent ;  il  me  ranime  quand  je  me- 
meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  fans; 
honte  ;  ce  fentiment  refté  malgré  moi  &jt 
involontaire,  il  n*a  rien  coûté  à  mon  in^ 
nocence  ;  tout  ce  qui  dépend  de  ma  vo- 
lonté fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur 
qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce' 
fut  mon  tourment  &  non  pas  mon  cri- 
me. J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ;  b 
vertu  me  refte  fans  tacJie  ,.  &  l'amour 
m'eft  refté  fans  remord. 

J'ofe    m'honorer   du    paffé  ;    mais  quï 

m'eut  pu  répondre  de  l'avenir?  Un  jour 

de   plus,  peut-être,  &   j'étois  coupable'; 

Qu'étoic-ce  de  la  vie  entière  pailee  avec- 
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vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  fans  le 
favoirl  A  quels  dangers  plus  grands  jV 
lois  être  expofée  l  Sans  doute-  je  fen- 
tois  pour  moi  les  craintes  que  je  cro* 
yois  fentir  pour  vous.  Toutes  les  épreu- 
ves ont  été  faites,  mais  elles  pouvoient 
trop  revenir.  N'ai -je  pas  ailes  vécu 
pour  le  bonheur  &  pour  la  vertu  ?  Que 
me  reiloit  -  il  d'utile  à  tirer  de  la  vie» 
En  me  Tôtant  le  Ciel  ne  m'ôte  plus  rien 
de  regrétable  ,  &  met  mon  honneur  à 
couvert.  Mon  ami,  je  pars  au  moment 
favorable;  contente  de  vous  &  de  moi;, 
je  pars  avec  joye,  &  ce  départ  n'a  riea 
de  cruel.  Après  tant  de  facrifices  je 
compte  pour  peu  celui  qui  me  relie  à 
faire  ;  Ce  n'eft  que  mourir  une  fois  dç 
plus. 

Je  prévois  vos  douleurs,  je  les  fens: 
vous  reliez  à  plaindre ,  je  le  fais  trop  ; 
&  k  fencimait  de  votre  afflidion  eil  U 
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plus  grande  peine  que  j'emporte  avec 
moi  ;  mais  voyez  aufli  que  de  confola- 
tions  je  vous  iaifle!  Que  de  foins  à  rem- 
plir envers  celle  qui  vous  fut  chère  vous 
font  un  devoir  de  vous  conferver  pour 
elle  !  il  vous  refte  à  la  fervir  dans  Ja 
meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne 
perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  a- 
vez  perdu  depuis  longtems.  Tout  ce 
qu  elle  eut  de  meilleur  vous  refle.  Venez 
vous  reunir  à  fa  famille.  Qtie  fon  cœur 
demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout 
ce  qu'elle  aima  fe  rafTemble  pour  lui  don- 
ner un  nouvel  être.  Vos  foins ,  vos  plai- 
firs,  votre  amitié,  tout  fera  fon  ouvrage. 
Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle 
la  fera  revivre  j  elle  ne  mourra  quavec 
le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  rcde  une  autre  Julie 

&    n'oubliez  pas   ce  que  vous  lui  dcv^^z. 

Chacun  de  vous  va  perdre  la  moiue  de 
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fa  vie;  unîfTez-vous  pour  conferver  l'au- 
tre; c'efl:  le  feu!  moyen  qui  vous  refle  à 
tous  deux  de  me  furvivre,  en  fervant 
tna  famille  &  mes  enfans.  Que  ne  puis- 
je  inventer  des  nœuds  plus  étroits  enco- 
re pour  unir  tout  ce  qui  m'efl  cherî 
Combien  vous  devez  Têtre  l'un  à  l'autre  ! 
Combien  cette  idée  doit  renforcer  votre 
attachement  mutuel!  Vos  objeélions  con- 
tre cet  engagement  vont  être  de  nouvel- 
les raifons  pour  le  former.  Comment 
pourrez -votis  jamais  vous  parler  de  moi 
fans  vous  attendrir  enfemble?  Non:  Clai- 
re &  Julie  feront  (i  bien  confondues  qu'il 
ne  fera  plus  poffible  à  votre  cœur  de  les 
fëparer.  Le  ficn  vous  rendra  tout  ce 
que  vous  aurez  fenti  pour  fon  amie,  elle 
en  fera  la  confidente  &  l'objet:  vous  fe- 
rez heureux  par  celle  qui  vous  ridera, 
fans  ceflêr  d'être  fidelle  à  celle  que  vous 
;iurez  perdue,  &  après  tant  de  regrets  & 

de 
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ée  peines,  avant  que  Tâge  de  vivre  & 
d*aimer  fe  paflè,  vous  aurez  brûlé  d'un 
feu  légitime  &  joui*  d'un  bonheur  inno- 
cent. 

C'efl:  dans  ce  chafle  lien  que  vous 
pourrez  fans  diflraSions  &  fans  craintes 
vous  occuper  des  foins  que  je  vous  laif- 
fe  ,  &  après  lefquels  vous  ne  ferez  plus 
en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez 
fait  ici  bas.  Vous  le  favez,  il  exifte  un 
homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne 
feit  pas  afpirer.  Cet  homme  efl:  votre 
libérateur,  le  mari  de  Tamie  qu'il  vous  a 
rendue.  Seul,  fans  intérêt  à  la  vie,  fans 
attente  de  celle  qui  la  fuit ,  fans  plaifir , 
fans  confolation,  Cms  eipoir,  il  fera  bien- 
tôt le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous 
lui  devez  les  foins  quil  a  pris  de  vous, 
&  vous  favez  ce  qui  peut  les  rendre  uti- 
les. Souvenez  -  vous  de  ma  lettre  précé- 
dente.   Paffez  vos  jours  avec|  lui.     Qiie 

rien 
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rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il 
vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu  y  mon- 
trez-lui-en l'objet  &  le  prix.  Soyez 
Chrétien  pour  l'engager  à  l'être.  Le  fuc- 
cès  ell  plus  près  que  vous  ne  penfez:  Il 
a  fait  fon  devoir,  je  ferai  le  mien,  faites 
le  votre.  Dieu  eft  juftej  ma  confiance 
ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  fur  mes 
enfans.  ]e  fais  quels  foins  va  vous  coû- 
ter leur  éducation  :  mais  je  fais  bien  auflî 
que  ces  foins  ne  vous  feront  pas  pénibles* 
Dans  les  momens  de  dégoût  infeparables 
de  cet  emploi  ,  dites  vous ,  ils  font  les 
enfans  de  Julie ,  il  ne  vous  coûtera  plus 
rien.  M.  de  Wohnar  vous  remettra  les 
obfervations  que  j'ai  faites  fur  votre  mé- 
moire &  fur  le  caraftere  de  mes  deux  fiîs. 
Cet  écrit  n'eft  que  commencé  :  Je  ne 
vous  le  donne  pas  pour  règle,  je  le  fou- 
raets  à  vos  lumières.  N'en  faites  point  d(^s 
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favans,  faites  en  des  hommes  bienfaifans 
&  jufles.  Parlez-leur  quelquefois  de  leur 
mère  . . ..  vous  favez  s'ils  lui  étoient  chers 
....dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en  coû- 
ta pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  fon 
frère  que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la 
yie.  Dites  leur  ....  je  me  fens  fatiguée. 
Il  faut  finir  cette  Lettre.  En  vous  laif- 
&nt  mes  enfans  ,  je  m'en  fépare  avec 
moins  de  peine  ;  je  crois  refier  avec 
eux, 

-Adieu,  adieu,  mon  doux  ami Htlasf 

j'achève  de  vivre  comme  j'ai  commencé. 
J'en  dis  trop,  peut-être,  en  ce  moment 
où  le  cœur  ne  dcguifê  plus  rien  ....  Eli 
pourquoi  craindrois-je  d'exprimer  tout  ce 
que  je  fcns  ?  Ce  n'efl:  plus  moi  qui  te 
parle  ;  je  fuis  dtja  dans  ks  bras  de  la 
mort.  Quand  tu  verras  cette  Lettre,  les- 
vers  rongeront  le  vidage  de  ton  amante,. 
&  fon  cœur  où  tu  ne  feras  plus.     Mais 

moa 
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mon  ame  exideroit-elle  fans  toi,  &ns  toi 
quelle  félicité  goûterois-je?  Non  ,  je  ne 
te  quitte  pas ,  je  vais  t'attendre.  La 
vertu  qui  nous  fépara  fur  la  terre,  nous 
unira  dans  le  féjour  éternel.  Je  meurs 
dans  cette  douce  attente.  Trop  heureu- 
fe  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit 
de  t'aimer  toujours  fans  crime,  &  de  te 
le  dire  encore  une  fois. 


H    E    L    O    ï    s    E.      307 

LETTRE      XIIL 

De  Madame  d'Orhe. 

J'Apprends  que  vous  commencez  à  voiB 
remettre  aflcs  pour  qu'on  puifTe  efpé- 
rer  de  vous  voir  bientôt  ici.  II  faut , 
mon  ami,  faire  effort  fur  votre  foiblefle; 
il  faut  tâcher  de  palfer  les  monts  avant 
que  rhyver  achevé  de  vous  les  fermer. 
Vous  trouverez  en  ce  pays  fair  qui  vous 
convient;  vous  n'y  verrez  que  douleur  & 
triftelTe,  &  peut-être  TaSliftion  commune 
fera- 1- elle  un  foulagement  pour  la  votre. 
La  mienne  peur  s'exhaler  a  befoin  de  vous. 
Moi  feule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler, 
ni  me  faire  entendre.  Wolmar  m'entend 
&  ne  me  répond  pas.  La  douleur  d'un 
père  infortuné  fe  concenU'e  en  lui-même; 
il  n'en  imagine  pas  une  plus  cruelle;  il 

ne 
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ne  la  fait  ni  voir  ni  fentir:  il  n'y  a  plu» 
d'épanchemenc  pour  les  vieillards.  JMes 
enfans  m'attendrifllnt  &  ne  favent  pas 
s'attendrir.  Je  fuis  feule  au  milieu  de 
tout  le  monde.  Un  morne  filence  règne 
autour  de  moi.  Dans  mon  flupide  aba- 
tem  nt  je  nai  plus  de  commerce  avec 
perfonne.  Je  n'ai  qu'afles  de  force  &  de 
vie  pour  fentir  les  horreurs  de  la  mort. 
O  Venez,  vous  qui  partagez  ma  perte? 
Ventz  partager  mes  douleurs  :  Venez 
nourir  mon  cœur  de  vos  regrets  ;  venez 
Tabruver  de  vos  larmes,  C'eft  la  feule 
coniblation  que  je  puiffe  attendre  ;  c*eft 
k  feul  plaifir  qui  me  relie  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez,  &  que 
j'apprenne  votre  avis  fur  un  projet  dont 
je  fais  qu'on  vous  a  parlé  ,  il  e(l  bon 
que  vous  fâchiez  le  mien  d'avance  Je 
fuis  ingénue  ô:  franche;  je  ne  veux  rien 
vous  dilTimuler.     J'ai  eu  de  l'amour  pour 

vous. 
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tous,  je  l'avoue;  peut-être  en  ai-je  enco-  , 
re;  peut-être  en  aurai-je  toujours;  je  ne 
le  fais  ni  ne  le  veux  favoir.  On  s'en 
doute  ,  je  ne  l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en 
fâche  ni  ne  m'en  foucie.  Mais  voici  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  &  que  vous  devez 
bien  retenir.  C'eft  qu'un  homme  qui  fut 
aimé  de  Julie  d'Etange  &  pourroit  fe  ré- 
foudre  à  en  époufer  un  autre,  n'efl:  à  mes 
yeux  qu'un  indigne  &  un  lâche  que  je 
tiendrois  à  deshonneur  d'avoir  pour  ami  ; 
&  quant  à  moi,  je  vous  déclare  que  tout 
homme,  quel  qu'il  puifle  être,  qui  défor- 
mais m'ofera  parler  d'amour  ,  ne  m'en 
reparlera  de  fa  vie. 

Songez  aux  foins  qui  vous  attendent , 
aux  devoirs  qui  vous  font  impofés ,  à 
celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses 
enfans  fe  forment  &  grandiffent,  fon  pè- 
re fe  confume  infenfiblemcnt  ;  fon  mari 
«'inquiète  &  s'agite;    il  a  beau  faire,  il 

ne 
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ne  peut  la  croire  anéantie;    fon  cœur,, 
malgré  qa'il  en  ait,  fe  révolte  contre  fa 
vaine  raifon.    Il  parle  d'elle,  il  lui  par- 
le ,  il  foupire.    Je  crois  déjà  voir  s'ac- 
complir les  vœux  qu'elle  a  faits  tant  de 
fois,  &  c'efl  à  vous  d'achever  ce  grand 
ouvrage.     Quels  motifs  pour  vous  attirer 
ici  fun  &  l'autre  !    Il  ell  bien  digne  du 
généreux  Edouard  que  nos  malheurs  ne 
lui  aient  pas  fait  changer  de  réfolution. 
Venez  donc  ,    chers    &   refpeftables 
amis  ,    venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui 
refle  d'elle.     Raffemblons  tout  ce  qui  lui 
fut  cher.     Que   fon  efprit  nous  anime; 
que  fon  cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vi- 
vons  toujours   fous  {qs   yeux.    J'aime  à 
croire  que  du  lieu  qu'elle  habite  ,  du  fé- 
jour  de  Téternelle   paix  ,    cette  ame  en- 
core aimante  &  fenfible  fe  plait  à  reve- 
nir parmi  nous  ,    à  retrouver   (es  amis 
pleins  de  fa  mémoire,  à  les  voir  imiter 

fes 
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fes  vertus  ,  à  s'entendre  honorer  par 
eux,  à  les  fcntir  embraflèr  fa  tombe,  ôc 
gémir  en  prononçant  fon  nom.  Non, 
elle  n'a  point  quitté  ces  lieux  qu'elle 
nous  rendit  fi  charmans.  Ils  font  encore 
tout  remplis  d'elle.  Je  la  vois  fur^  cha- 
que objet  ,  je  la  fens  à  chaque  pas  ,  à 
chaque  infiant  du  jour  j'entens'Ies  ac* 
cens  de  fa  voix.  C'efl:  ici  qu'dle  a  vé- 
cu; c'eft  ici  que-repofe  fà  cendre  .•..la 
moitié  de  fa  cendre.  Deux  fois  la  fe- 
maine,  en  allant  au  Temple  ....  j'apper- 
çois . .  ^0  j'apperçois  le  lieu  trifte  &  ref- 
pe6lable  ....  beauté ,  c'efl:  donc  là  ton  der- 
fiier  azile!  ....  confiance,  amitié,  vertus, 
plaifirs,  folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  en- 
glouti .  > . .  je  me  fens  entraînée  ....  J'ap- 
proche en  friflbnant ....  je  crains  de  fou- 
ler cette  terre  facrée  ....  je  crois  la  fen- 
tîr  palpiter  &  frémir  fous  mes  pieds  .... 
j'entens  murmurer  une  voix  plaintive  !  . , ,  ♦ 
Claire,  ô  raa  Claire,  où  es- tu?  que  faî5 

ta 
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tu  loin  de  ton  amie?  ....  fon  cercuei! 
ne  la  contient  pas  toute  entière  —  il 
attend  le  refte  de  fa  proye  ....  il  ne  Tat- 
tendra  pas  longtems  (*). 

(*)  En  achevant  de  relire  ce  recueil ,  je  crois 
voir  pourquoi  l'intérêt,  tout  foible  qu'il  eft, 
m'en  eft  fî  agréable ,  &  le  fera ,  je  penfe ,  à  tout 
Icfteur  d'un  bon  naturel.  C'eft  qu'au  moins  ce 
foible  intérêt  eft  pur  &  fans  mélange  de  peine  ; 
qu'il  n'eft  point  excité  par  des  noirceurs ,  par 
des  crimes,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je 
ne  faurois  concevoir  quel  plaifir  on  peut  pren* 
drc  à  imaginer  Ôc  compofer  le  perfonage  d'ua 
Scélérat ,  à  fe  mettre  à  fa  place  tandis  qu'on  le 
répréfente ,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  impofant. 
Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragé- 
dies pleines  d'horreurs  ,  lefqucls  paflent  leur 
vie  à  faire  agir  &  parler  des  gens  qu'on  ne  peut 
écouter  ni  voir  fans  foufFrir.  Il  me  fcmble  qu'on 
devroit  gémir  d'être  condanné  à  un  travail  fî 
cruel;  ceux  qui  s'en  font  un  amufement  doivent 
être  bien  dévorés  du  zèle  de  l'utilité  publique. 
Pour  moi,  j'admire  de  bon  cœur  leurs  talens  &. 
leurs  beaux  génies  ,•  mais  je  remercie  Dieu  de 
De  me  les  avoir  pas  donnés. 

F    I    N. 


